Níkos Kazantzákis

Kazantzákis naît à Héraklion le 18 février 1883, alors que la Crète est encore sous domination ottomane, et les insurrections crétoises de son enfance, auxquelles son père prend part, lui donnent les thèmes de toute sa vie : la lutte et la liberté. Il étudie le droit à Athènes (1902–06) puis la philosophie à Paris (1907–09), où il suit les cours d’Henri Bergson, et il en revient écrivain, doté d’un appétit immense : Nietzsche, le bouddhisme, Lénine et le Christ traverseront tous son œuvre. En 1911, il épouse Galatée Alexiou ; le mariage prend fin, et en 1945 il épouse Eléni Samiou, sa compagne depuis les années 1920.

En 1917, il tente d’exploiter une mine de lignite dans le Magne avec un ouvrier nommé Giorgis Zorbas, aventure qui échoue commercialement mais lui donne son personnage le plus célèbre. Viennent ensuite des décennies de voyages comme journaliste et pèlerin inquiet, en Russie, au Japon, en Chine, en Espagne, en Égypte, au Sinaï et en Angleterre, d’où naissent ses récits de voyage Ταξιδεύοντας (Voyages). À partir de 1933, il vit surtout sur l’île d’Égine, où il écrit l’Odyssée ; après la guerre, il est brièvement ministre du gouvernement grec (1945) puis travaille pour l’UNESCO à Paris.

En 1948, il s’installe à Antibes, sur la Côte d’Azur, et c’est là, passé soixante ans, qu’il écrit d’un seul élan extraordinaire les romans qui l’ont rendu célèbre. Il est plusieurs fois proposé pour le prix Nobel, notamment en 1957, l’année où celui-ci revient à Albert Camus. Tombé malade au cours d’un voyage en Chine, il meurt à Fribourg-en-Brisgau, en Allemagne, le 26 octobre 1957. L’Église de Grèce l’avait attaqué à cause de La Dernière Tentation, et il est enterré non pas dans un cimetière mais sur le bastion Martinengo des remparts vénitiens d’Héraklion, qui domine la ville.

Pendant la plus grande partie de sa vie, Kazantzákis se considère comme un poète et un philosophe. Son court credo Ασκητική (Ascèse : Salvatores Dei, 1927) et son Οδύσσεια (L’Odyssée : une suite moderne, 1938), une suite d’Homère en 33 333 vers de dix-sept syllabes dans laquelle Ulysse quitte de nouveau Ithaque et finit sa vie en Antarctique, constituent à ses yeux l’œuvre de sa vie. Peu de gens les lisent aujourd’hui.

Les romans écrits après 1941 sont une tout autre affaire. Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (Alexis Zorba, 1946) place un narrateur livresque aux côtés de Zorba, un vieil ouvrier macédonien qui mange, danse, aime et souffre de tout son corps, sur une plage crétoise où ils tentent d’exploiter une mine ; c’est un roman sur l’art de vivre. Ο Καπετάν Μιχάλης (La Liberté ou la mort, 1953) traite de la révolte crétoise de 1889 et d’un chef farouche inspiré de son père. Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (Le Christ recrucifié, 1954) suit un village grec d’Asie Mineure qui monte un mystère de la Passion, et dont les villageois choisis pour jouer le Christ et les apôtres se mettent à vivre leurs rôles quand arrivent des réfugiés. Ο τελευταίος πειρασμός (La Dernière Tentation, 1955) imagine Jésus en homme tenté jusqu’au bout par une vie ordinaire ; le livre lui vaut l’hostilité de l’Église orthodoxe et, des décennies plus tard, le film de Martin Scorsese. Αναφορά στον Γκρέκο (Lettre au Greco, 1961), publié après sa mort, est son autobiographie, adressée au peintre El Greco, Crétois comme lui. Kazantzákis écrit un démotique riche et singulier, plein de mots du dialecte crétois et de termes recueillis au fil de ses voyages, ce qui le rend plus difficile à lire que ses sujets simples ne le laissent penser, mais aussi inimitable.

Commencez par le film : Zorba le Grec (1964) de Michael Cacoyannis a fait du sirtaki et du thème de Theodorakis le son de la Grèce à l’étranger, et la danse sur la plage est citée partout, même si le livre est plus sombre et meilleur. L’aéroport d’Héraklion porte le nom de Níkos Kazantzákis, sa tombe sur le bastion Martinengo est un lieu de pèlerinage avec son épitaphe de trois lignes, et le village de Myrtia, berceau de son père, abrite un musée Kazantzákis avec ses manuscrits et son bureau. Des extraits de ses romans et de Lettre au Greco figurent dans les anthologies scolaires. Son épitaphe, «Δεν ελπίζω τίποτα. Δε φοβούμαι τίποτα. Είμαι λέφτερος», est sans doute la phrase la plus citée de la prose grecque moderne. Ses livres ont été traduits dans des dizaines de langues, plus que ceux de tout autre romancier grec.

• Son Odyssée compte exactement 33 333 vers ; il lui a fallu treize ans et sept versions pour l’achever.
• Le vrai Zorba, Giorgis Zorbas, était un mineur de Macédoine que Kazantzákis engagea en 1917 pour exploiter une mine de lignite dans le Magne ; la mine fit faillite.
• L’aéroport international d’Héraklion porte son nom.
• Sa tombe se trouve sur les remparts vénitiens d’Héraklion, hors de tout cimetière, en raison de son conflit avec l’Église.