Marika Nínou

Nínou naquit Evangelía Atamian en 1922, à bord du navire Ευαγγελίστρια (Evangelístria), qui transportait sa famille et d'autres réfugiés arméniens de Smyrne au Pirée après la Catastrophe d'Asie Mineure. Son chemin vers la scène fut inhabituel. En 1944, elle rencontra l'acrobate Níkos Nikolaḯdis, dit Nino ; elle travailla d'abord à la billetterie de sa troupe, puis devint sa partenaire dans un numéro acrobatique, le «Ντούο Νίνο» (Duo Nino), en tournée avec lui. La mère de celui-ci, actrice, lui donna le prénom de Marika, d'après la grande actrice Marika Kotopoúli, et de Nino lui vint son nom de famille.

En 1948, le chanteur Stellákis Perpiniádis fit d'elle une chanteuse principale au club Florida, sur l'avenue Alexándras à Athènes. Vint alors la rencontre qui changea sa vie : en 1949, elle prit la place de Sotiría Béllou dans le groupe de Vassílis Tsitsánis, le plus important compositeur de chanson populaire de l'après-guerre, chez «Τζίμης ο Χοντρός» (Jimmy le Gros), une taverne de la rue Acharnón. La foule faisait la queue dehors pour les entendre, et leurs disques répandirent les chansons dans tout le pays. Le duo fut orageux et souvent interrompu par des disputes, mais il produisit des disques classiques, et en 1951 ils chantèrent même ensemble à Constantinople.

Au milieu des années 1950, elle tomba malade d'un cancer. Elle fut opérée à Athènes et partit se faire soigner aux États-Unis, mais elle mourut le 23 février 1957, à trente-cinq ans seulement, pleurée par tout le monde de la musique populaire.

Nínou n'écrivait pas de chansons ; son art était sa voix. Claire, légèrement nasale, avec un tranchant net et beaucoup de sentiment, elle chantait les lents ζεϊμπέκικα et les χασάπικα avec une précision qui faisait entendre chaque mot. À une époque où le rebetiko avait été un monde d'hommes, elle montra, avec Sotiría Béllou, qu'une voix de femme pouvait porter son chagrin et sa fierté tout aussi bien. En à peine dix ans, elle enregistra environ 170 chansons sur disques 78 tours, en voix principale ou en seconde voix.

Son nom est lié avant tout aux chansons de Tsitsánis, parmi lesquelles Για τα μάτια π' αγαπώ (Pour les yeux que j'aime, 1949) et Ο τραυματίας (Le Blessé, 1949). Elle chanta aussi pour d'autres compositeurs de l'époque, par exemple Ώρες σε κρυφοκοιτάζω (Des heures je te regarde en cachette, 1948) de Manólis Chiótis et Στα μπουζούκια να με πας (Emmène-moi aux bouzoukis, 1950) de Giórgos Mitsákis.

L'un de ses héritages les plus précieux est un enregistrement en public réalisé en 1955 chez «Τζίμης ο Χοντρός» par un amateur muni d'un magnétophone, et publié en disque seulement en 1977. La musique populaire grecque était alors presque toujours enregistrée en studio : cette bande est donc une occasion rare d'entendre à quoi ressemblait une soirée dans un club de bouzouki, le bruit de la salle, les conversations entre les chansons et la voix de Nínou emplissant l'espace.

Les disques de Nínou sont faciles à trouver aujourd'hui, et «Για τα μάτια π' αγαπώ» est une bonne première chanson. Écouter Nínou et Béllou l'une après l'autre est une leçon sur deux manières très différentes de chanter la même musique. Sa vie, brève et en partie mystérieuse, a inspiré en Grèce des livres, des pièces de théâtre et des documentaires télévisés, et son histoire est souvent racontée avec celle de Tsitsánis et du club où ils chantaient. Dans les tavernes et les clubs de musique, des chanteurs interprètent encore les chansons qu'elle a rendues célèbres, et beaucoup disent les avoir apprises sur ses disques. Un apprenant peut écouter l'une de ses chansons avec les paroles sous les yeux et suivre les mots vers par vers.

• Son vrai nom était Evangelía Atamian ; le nom de Nínou lui vint de son partenaire, l'acrobate Nino.
• Avant de chanter le rebetiko, elle partit en tournée comme acrobate dans un numéro en duo.
• Une bande d'amateur enregistrée en 1955 chez «Τζίμης ο Χοντρός» conserve sa voix dans un vrai club ; elle parut en disque en 1977.
• Elle prit la place de Sotiría Béllou aux côtés de Tsitsánis en 1949.