Diógenes de Sinope

Casi todo lo que sabemos de Diógenes procede del libro sexto de Diógenes Laercio, escrito unos cinco siglos después y lleno de anécdotas más que de fechas. Nació en Sinope, colonia griega en la costa del mar Negro de la actual Turquía, hacia el 412 a. C. Su padre Hicesias tenía relación con la ceca de la ciudad, y padre e hijo fueron acusados de «falsificar la moneda», motivo por el cual Diógenes abandonó Sinope desterrado. Convirtió la acusación en lema: la obra de su vida sería «falsificar la moneda» de las costumbres y las convenciones.

En Atenas se unió al filósofo Antístenes, discípulo de Sócrates, y llevó la vida sencilla más lejos que nadie antes que él. Vestía un solo manto tosco, llevaba un bastón y un zurrón, dormía en una gran tinaja de almacenamiento (un πίθος, pithos) junto al templo de la Madre de los Dioses en el Ágora, y comía, se lavaba y hacía todo lo demás en público. Mendigaba, discutía e insultaba a los famosos. Platón, según se cuenta, lo llamó «un Sócrates enloquecido».

Más tarde, en un viaje por mar, fue capturado por piratas y vendido como esclavo en Creta a un corintio llamado Jeníades, a cuyos hijos educó. Pasó sus últimos años en Corinto, donde conoció a Alejandro, y murió allí en el 323 a. C., muy anciano, según la tradición el mismo día que el propio Alejandro. Los corintios colocaron un perro de mármol sobre una columna encima de su tumba.

Diógenes no escribió nada que se conserve, aunque Diógenes Laercio enumera diálogos e incluso una «República» bajo su nombre. Su obra es su vida, y nos llega en forma de historias. Cuando le preguntaron por qué recorría Atenas a plena luz del día con una lámpara encendida, respondió «Άνθρωπον ζητώ» (Busco a un hombre), una frase que los griegos todavía citan. Al ver a un niño beber agua con las manos, tiró su cuenco de madera, diciendo que un niño lo había vencido en sencillez. Cuando Platón definió al hombre como «un animal bípedo sin plumas», Diógenes desplumó un pollo, lo llevó a la escuela y anunció: «He aquí el hombre de Platón».

La historia más famosa es el encuentro en Corinto, hacia el 336 a. C. Alejandro, el joven rey de Macedonia, fue a ver al célebre filósofo, lo encontró tomando el sol y le preguntó si podía hacer algo por él. Diógenes respondió: «Apártate un poco de mi sol». Los compañeros de Alejandro se rieron, pero el rey dijo que, si no fuera Alejandro, elegiría ser Diógenes.

Tras las bromas hay una idea seria. La felicidad, enseñaba Diógenes, viene de vivir conforme a la naturaleza con las menos necesidades posibles, libre del miedo a la pobreza, a la vergüenza y a la opinión pública. Cuando le preguntaron de dónde era, se llamó a sí mismo κοσμοπολίτης, ciudadano del mundo, que es el primer uso documentado de la palabra. Como él y sus seguidores vivían «como perros» (κύνες, kynes), se los llamó cínicos, y su ejemplo condujo, a través de su discípulo Crates, a la escuela estoica y a una larga tradición de filósofos de vida austera.

Diógenes es una figura fija de la cultura griega: el hombre de la tinaja es proverbial, y «Άνθρωπον ζητώ» todavía se dice, medio en broma, cuando alguien busca en vano a una persona honrada. La palabra del griego moderno κυνικός (cínico) y la palabra internacional cínico proceden ambas de su escuela, aunque su significado se ha desplazado. El encuentro con Alejandro se lee en todas las escuelas griegas, en la antología de griego antiguo del gymnasio, y la respuesta de Alejandro se ha convertido en sinónimo de admiración. En Sinop, la actual ciudad turca levantada en el lugar de Sinope, una estatua de Diógenes con su lámpara y su perro se alza junto al puerto, y la lámpara y la tinaja aparecen en pinturas desde Jean-Léon Gérôme hasta las viñetas griegas. Los médicos hablan incluso del «síndrome de Diógenes» para el abandono extremo de uno mismo, una etiqueta que el filósofo, que eligió libremente su pobreza, habría considerado injusta.

• Es la primera persona de la que consta que se llamó a sí misma «ciudadano del mundo» (κοσμοπολίτης).
• Según la tradición murió en el 323 a. C. el mismo día que Alejandro Magno, el rey al que había pedido que se apartara de su sol.
• Cuando le preguntaron qué vino le gustaba más, al parecer respondió «el de los demás».
• Su tumba en Corinto estaba señalada con un perro sobre una columna, el animal que dio nombre a los cínicos.