Diógenes de Sinope

Quase tudo o que sabemos sobre Diógenes vem do sexto livro de Diógenes Laércio, escrito cerca de cinco séculos mais tarde e cheio de anedotas em vez de datas. Nasceu em Sinope, colónia grega na costa do mar Negro da actual Turquia, por volta de 412 a.C. O pai, Hicésias, estava ligado à casa da moeda da cidade, e pai e filho foram acusados de «falsificar a moeda», razão pela qual Diógenes deixou Sinope no exílio. Transformou a acusação num lema: a obra da sua vida seria «falsificar a moeda» dos costumes e das convenções.

Em Atenas ligou-se ao filósofo Antístenes, discípulo de Sócrates, e levou a vida simples mais longe do que qualquer um antes dele. Usava um único manto grosseiro, trazia um bordão e um alforge, dormia numa grande talha de armazenamento (um πίθος, pithos) junto ao templo da Mãe dos Deuses, na Ágora, e comia, lavava-se e fazia tudo o resto em público. Mendigava, discutia e insultava os famosos. Platão, conta-se, chamou-lhe «um Sócrates enlouquecido».

Mais tarde, numa viagem por mar, foi capturado por piratas e vendido como escravo em Creta a um coríntio chamado Xeníades, cujos filhos educou. Passou os últimos anos em Corinto, onde encontrou Alexandre, e aí morreu em 323 a.C., muito velho, segundo a tradição no mesmo dia que o próprio Alexandre. Os coríntios ergueram um cão de mármore sobre uma coluna por cima do seu túmulo.

Diógenes não escreveu nada que tenha sobrevivido, embora Diógenes Laércio enumere diálogos e até uma «República» com o seu nome. A sua obra é a sua vida, e chega-nos em forma de histórias. Quando lhe perguntaram porque percorria Atenas em pleno dia com uma lanterna acesa, respondeu «Άνθρωπον ζητώ» (Procuro um homem), uma frase que os gregos ainda citam. Ao ver uma criança beber água com as mãos, deitou fora a sua tigela de madeira, dizendo que uma criança o vencera em simplicidade. Quando Platão definiu o homem como «um animal bípede sem penas», Diógenes depenou um galo, levou-o à escola e anunciou: «Eis o homem de Platão».

A história mais famosa é o encontro em Corinto, por volta de 336 a.C. Alexandre, o jovem rei da Macedónia, foi ver o célebre filósofo, encontrou-o a apanhar sol e perguntou-lhe se podia fazer alguma coisa por ele. Diógenes respondeu: «Afasta-te um pouco do meu sol». Os companheiros de Alexandre riram-se, mas o rei disse que, se não fosse Alexandre, escolheria ser Diógenes.

Por trás das piadas há uma ideia séria. A felicidade, ensinava Diógenes, vem de viver segundo a natureza com o menor número possível de necessidades, livre do medo da pobreza, da vergonha e da opinião pública. Quando lhe perguntaram de onde era, chamou a si próprio κοσμοπολίτης, cidadão do mundo, o primeiro uso registado da palavra. Como ele e os seus seguidores viviam «como cães» (κύνες, kynes), foram chamados cínicos, e o seu exemplo conduziu, através do seu discípulo Crates, à escola estóica e a uma longa tradição de filósofos de vida frugal.

Diógenes é uma figura habitual da cultura grega: o homem da talha é proverbial, e «Άνθρωπον ζητώ» ainda se diz, meio a brincar, quando alguém procura em vão uma pessoa honesta. A palavra do grego moderno κυνικός (cínico) e a palavra internacional cínico vêm ambas da sua escola, embora o seu sentido se tenha desviado. O encontro com Alexandre lê-se em todas as escolas gregas, na antologia de grego antigo do ensino básico, e a resposta de Alexandre tornou-se sinónimo de admiração. Em Sinop, a moderna cidade turca erguida no local de Sinope, uma estátua de Diógenes com a lanterna e o cão fica junto ao porto, e a lanterna e a talha aparecem em pinturas, de Jean-Léon Gérôme aos cartoons gregos. Os médicos falam até de «síndrome de Diógenes» para o abandono extremo de si próprio, um rótulo que o filósofo, que escolheu livremente a sua pobreza, teria achado injusto.

• É a primeira pessoa de que há registo a chamar-se a si própria «cidadão do mundo» (κοσμοπολίτης).
• Segundo a tradição, morreu em 323 a.C. no mesmo dia que Alexandre, o Grande, o rei a quem pedira que se afastasse do seu sol.
• Quando lhe perguntaram de que vinho gostava mais, terá respondido «do dos outros».
• O seu túmulo em Corinto era assinalado por um cão sobre uma coluna, o animal que deu o nome aos cínicos.