佩涅洛佩·德尔塔

佩涅洛佩·贝纳基1874年生于亚历山大港，父亲埃马努伊尔·贝纳基斯是棉花商人，是埃及最富有的希腊人之一，后来担任雅典市长；她的哥哥安东尼斯创建了贝纳基博物馆。她在一个严格而富裕的家庭中长大，由家庭女教师授课，1895年嫁给商人斯特凡诺斯·德尔塔斯，育有三个女儿。这段婚姻循规蹈矩，却并不幸福。1905年，她在亚历山大港结识了外交官兼作家伊翁·德拉古米斯，两人坠入爱河；这段感情始终停留在柏拉图式的层面，后来被迫中断，却影响了她的余生，也塑造了她的日记——这些日记在她去世很久之后才出版。

全家曾在法兰克福居住一段时间，1916年定居雅典北郊的基菲西亚，那座房子如今是贝纳基博物馆档案馆的一部分。约1909年起，在德拉古米斯和教育家亚历山德罗斯·德尔穆佐斯周围的通俗语派圈子鼓励下，她开始为孩子们写作，并在病中坚持不辍：从20世纪20年代起，她患上进行性瘫痪，最终卧床不起。1920年，德拉古米斯在雅典遇刺，这一打击她始终未能走出。

1941年4月27日，德军开进雅典的那一天，她服毒自尽；几天后，即5月2日去世，被安葬在基菲西亚家中的花园里。她的墓碑上只刻着一个词：ΣΙΩΠΗ（沉默）。

她最早的作品是历史小说。Για την πατρίδα（《为了祖国》，1909）和Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου（《保加利亚人屠夫的时代》，1911）以皇帝巴西尔二世治下的拜占庭为背景，旨在为希腊孩子提供来自他们自己中世纪历史的英雄。Παραμύθι χωρίς όνομα（《无名童话》，1910）是一则寓言：一个懒惰、宿命的王国被一位让人们劳动起来的年轻王子重新唤醒。这个故事意在影射当时的希腊，后来被雅科沃斯·坎巴内利斯改编成一部著名的剧作。

她最受欢迎的作品出现得较晚。Τρελαντώνης（《疯子安东尼斯》，1932）讲述四个来自亚历山大港的孩子——也就是她自己的兄弟姐妹——19世纪80年代在比雷埃夫斯和雅典度过的暑假，总是闯祸的安东尼斯是希腊文学中最著名的淘气男孩。Ο Μάγκας（《街头狗》，1935）是一只猎狐梗的自传，它在桌子底下讲述同一个家庭的故事。Τα μυστικά του Βάλτου（《沼泽的秘密》，1937）是她最具雄心的长篇小说：通过两个孩子的眼睛，描写1904–08年希腊与保加利亚武装队伍在扬尼察湖沼泽中展开的马其顿斗争，主人公是真实人物阿格拉斯上尉（特洛斯·阿加皮诺斯）。德尔塔用通俗希腊语写作，句子简短，充满对话和动作，而当时的教科书仍使用生硬的纯正希腊语；她的书是一种无声的主张：孩子们理应拥有真正的语言。

Τρελαντώνης和Ο Μάγκας是希腊孩子最早独立读完的整本书之一，小学课本中收有它们的选段；Τα μυστικά του Βάλτου则在高年级阅读。Τρελαντώνης曾被改编为希腊电视剧，坎巴内利斯改编的舞台版Παραμύθι χωρίς όνομα至今仍在上演。她在基菲西亚的故居离火车站只有几步之遥，归贝纳基博物馆所有，收藏着她的文稿，花园里有她的墓。她的日记以及与伊翁·德拉古米斯的通信自20世纪80年代起陆续出版，使她也成为成人文学中的人物。对学习者来说，Τρελαντώνης是理想的第一部希腊语小说：章节短小，词汇日常，情节无需任何历史背景知识。

• 她的哥哥安东尼斯·贝纳基斯，也就是现实中的“疯子安东尼斯”，长大后在雅典创建了贝纳基博物馆。
• 她是埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯的密友，她的父亲曾在其政府中担任部长；她的日记是研究那个时代政治的史料。
• 她在基菲西亚家中花园里的墓上只刻着一个词：ΣΙΩΠΗ（沉默）。
• 1941年4月27日，德军进入雅典的那天，她服毒，五天后去世。