Heraclito

Quase nada de certo se sabe sobre a vida de Heraclito. Nasceu por volta de 535 a.C. em Éfeso, a cidade jónica famosa pelo seu templo de Ártemis, na família aristocrática que detinha o título hereditário de «rei» da cidade; segundo Diógenes Laércio, a nossa fonte principal, renunciou a ele a favor do irmão. Pertencia à geração seguinte aos primeiros filósofos da vizinha Mileto, Tales e Anaximandro, e conhecia as suas ideias, bem como as de Pitágoras e dos poetas, de todos os quais troçava: «muito saber não ensina a ter entendimento».

Os biógrafos antigos retratam-no como um homem orgulhoso e solitário que desprezava os seus concidadãos, sobretudo depois de estes terem exilado o seu amigo Hermodoro, e que preferia jogar aos ossinhos com as crianças no templo a participar na política. Diz-se que escreveu um único livro e o depositou no templo de Ártemis, talvez para que só os sérios o lessem. A tradição posterior chamou-lhe o «filósofo que chora», em contraste com Demócrito, o que ri, e contou histórias pouco fiáveis sobre a sua morte por hidropisia por volta de 475 a.C.

O que importa historicamente é o livro. Escrito em prosa jónica, em frases curtas e oraculares, foi lido e citado por Platão, Aristóteles e os estoicos, e é apenas através dessas citações que sobrevivem fragmentos dele. No século V, os seus seguidores, os «heraclitianos», levaram ao extremo a sua ideia de mudança universal, e a imagem platónica de uma doutrina em que nada fica parado é em parte obra deles.

O livro de Heraclito, mais tarde chamado Περί φύσεως (Sobre a natureza), teria três partes: sobre o universo, sobre a política e sobre os deuses. Os fragmentos mostram um só pensamento visto de muitos lados. Primeiro, tudo muda: «sobre os que entram nos mesmos rios correm sempre outras águas» (fragmento 12), frase que Platão resumiu como «πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει», tudo se move e nada permanece, de onde vem o popular «τα πάντα ρει». Segundo, a mudança não é caos, mas tensão entre contrários que precisam um do outro: o dia e a noite, o caminho para cima e o caminho para baixo são «um e o mesmo» (60), e «a guerra é pai de todos e rei de todos» (53). Terceiro, por trás desta tensão está o λόγος, palavra que significa ao mesmo tempo «discurso» e «razão», uma medida oculta comum a todas as coisas, que a maioria das pessoas não consegue ouvir mesmo depois de lha terem dito (1, 2).

A imagem física desta ordem é o fogo: o cosmos não foi feito por nenhum deus nem por nenhum homem, «mas sempre foi, é e será fogo sempre vivo, que se acende com medida e se apaga com medida» (30). Outros fragmentos são mais pessoais: «procurei-me a mim mesmo» (101); «o carácter é para o homem o seu destino», ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων (119); «a natureza gosta de se esconder» (123); o senhor do oráculo de Delfos «nem diz nem oculta, mas dá sinais» (93), que é exatamente como o próprio Heraclito escreve. O seu estilo deliberadamente ambíguo, com palavras que se podem ler em dois sentidos, fez dele «o Obscuro» (ὁ Σκοτεινός) já na Antiguidade.

Em grego, Heraclito é mais uma expressão viva do que um autor morto. «Τα πάντα ρει» diz-se de tudo o que muda, da política aos preços, e dá nome a lojas, barcos e programas de televisão; «δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι» é um ditado comum, e de alguém cujas palavras são difíceis de acompanhar pode dizer-se que é «σκοτεινός σαν τον Ηράκλειτο». Os alunos do liceu encontram os fragmentos nas aulas de filosofia, geralmente ao lado de Parménides, o seu grande oposto, que negava que algo mudasse. A própria Éfeso, perto da atual Selçuk, na Turquia, é um dos sítios antigos mais visitados do mundo, e o aluno pode percorrer a sua rua de mármore e parar onde outrora se erguia o templo de Ártemis, guardião do seu livro. Ler os fragmentos em grego, poucas palavras de cada vez, é o melhor exercício possível de leitura lenta e atenta.

• Provinha da família que detinha o título hereditário de rei de Éfeso e, segundo a tradição, cedeu-o ao irmão.
• Depositou o seu único livro no templo de Ártemis, uma das Sete Maravilhas do mundo antigo.
• O célebre «τα πάντα ρει» não aparece com estas palavras exatas nos fragmentos conservados; é um resumo posterior da sua doutrina, baseado no testemunho de Platão «πάντα χωρεῖ».
• Os antigos emparelhavam-no com Demócrito como o filósofo que chora e o que ri, um contraste que os pintores adoraram a partir do Renascimento.