Θεόφιλος Χατζημιχαήλ

Ο Θεόφιλος γεννήθηκε γύρω στο 1870 στη Βαρειά, ένα χωριό λίγο έξω από τη Μυτιλήνη, στη Λέσβο, σε φτωχή οικογένεια· ο πατέρας του λέγεται ότι ήταν τσαγκάρης και ο παππούς του από τη μητέρα του αγιογράφος. Πήγε λίγο σχολείο, ήταν αριστερόχειρας και ντροπαλός, και από παιδί ζωγράφιζε πάνω σε ό,τι έβρισκε. Νέος έφυγε για τη Σμύρνη, όπου, σύμφωνα με την παράδοση, δούλεψε για ένα διάστημα θυρωρός στο ελληνικό προξενείο και άρχισε να ζωγραφίζει.

Γύρω στο 1897 πέρασε στην ηπειρωτική Ελλάδα και εγκαταστάθηκε στην περιοχή του Βόλου και του Πηλίου, όπου έμεινε περίπου τριάντα χρόνια. Δεν είχε σχεδόν τίποτα και ζούσε από τη ζωγραφική: ένας μαγαζάτορας ή ένας αγρότης του έδινε φαγητό, λίγα χρήματα ή ένα μέρος να κοιμηθεί, και ο Θεόφιλος γέμιζε έναν τοίχο του σπιτιού, του καφενείου ή του μύλου με μάχες, αγίους, τοπία και πορτρέτα. Φορούσε πάντα τη φουστανέλα, την πλισέ φούστα των αγωνιστών του 1821, και στις γιορτές οργάνωνε τις δικές του ιστορικές παραστάσεις, ντυμένος Μέγας Αλέξανδρος με τα παιδιά του χωριού για στρατό. Πολλοί τον έβλεπαν σαν έναν ακίνδυνο παράξενο.

Το 1927 γύρισε στη Λέσβο. Εκεί, γύρω στο 1929, τον ανακάλυψε ο Στρατής Ελευθεριάδης, Μυτιληνιός εκδότης και τεχνοκριτικός, διάσημος στο Παρίσι με το όνομα Τεριάντ, που του έδωσε πανί, χρώματα και παραγγελίες και αγόρασε τα έργα του. Ο Θεόφιλος πέθανε στη Βαρειά τον Μάρτιο του 1934, πριν από τις εκθέσεις στο Παρίσι, με αποκορύφωμα εκείνη του Λούβρου το 1961, που έκαναν το όνομά του γνωστό στο εξωτερικό.

Ο Θεόφιλος ζωγράφιζε ό,τι τραγουδούσαν και διηγούνταν οι Έλληνες. Τα αγαπημένα του θέματα ήταν οι ήρωες της Επανάστασης, ο Κολοκοτρώνης, ο Αθανάσιος Διάκος, ο Κατσαντώνης και ο Μάρκος Μπότσαρης, με φουστανέλα μέσα στη μάχη, και ο Μέγας Αλέξανδρος, που τον ζωγράφισε ξανά και ξανά σαν Έλληνα λαϊκό ήρωα με αστραφτερή περικεφαλαία. Δίπλα τους έβαζε σκηνές από τον Ερωτόκριτο, τον Αδάμ και την Εύα, αρχαίους θεούς και την καθημερινή ζωή που έβλεπε γύρω του: θερισμούς, ψαράδες, βοσκούς, χορευτές, έναν γάμο, έναν φούρναρη στον φούρνο του, με τα νησιά και τα βουνά της Ελλάδας από πίσω.

Η τεχνοτροπία του λέγεται ναΐφ ή λαϊκή γιατί δεν έμαθε ποτέ τους κανόνες της ακαδημαϊκής ζωγραφικής: καμία προοπτική, μορφές με επίπεδα, ζωηρά χρώματα, κάθε φύλλο και κάθε λουλούδι σχεδιασμένο χωριστά, και συχνά μια χειρόγραφη επιγραφή που εξηγεί ποιος είναι ποιος. Κι όμως η αίσθησή του για το χρώμα και τη σύνθεση είναι σίγουρη, και οι πίνακές του έχουν την αμεσότητα των βυζαντινών εικόνων και των κεντημένων σχεδίων της χωριάτικης φορεσιάς, που ήταν τα πραγματικά του σχολεία. Το μεγαλύτερο έργο που σώζεται είναι το σύνολο των τοιχογραφιών που έκανε το 1912 στο σπίτι του Γιάννη Κοντού στην Ανακασιά, πάνω από τον Βόλο, που είναι σήμερα μουσείο. Οι περισσότερες τοιχογραφίες του στο Πήλιο ασβεστώθηκαν ή χάθηκαν, και ό,τι έχουμε σήμερα είναι κυρίως τα φορητά έργα σε πανί, ξύλο και χαρτόνι που έκανε τα τελευταία του χρόνια για τον Τεριάντ.

Δύο μουσεία είναι αφιερωμένα σε αυτόν. Το Μουσείο Θεόφιλου στη Βαρειά, που έχτισε ο Τεριάντ και άνοιξε το 1965 κοντά στον τόπο γέννησης του ζωγράφου, έχει περίπου 85 πίνακές του· λίγα βήματα πιο πέρα βρίσκεται το Μουσείο Τεριάντ, και στην Ανακασιά κοντά στον Βόλο μπορεί κανείς να επισκεφθεί το σπίτι Κοντού με τις τοιχογραφίες του 1912 στους τοίχους του. Οι ποιητές τού χάρισαν τη φήμη του: ο Οδυσσέας Ελύτης έγραψε το δοκίμιο Ο ζωγράφος Θεόφιλος και ο Γιώργος Σεφέρης έγραψε επίσης γι' αυτόν, και οι δύο το 1947, και μετά από αυτούς ο Θεόφιλος έγινε το πρότυπο ενός γνήσια ελληνικού τρόπου να βλέπεις. Οι εικόνες του εμφανίζονται σε σχολικά βιβλία, σε αφίσες και σε γραμματόσημα, και ο Αλέξανδρός του, ο Ερωτόκριτός του και οι χορευτές χωρικοί του είναι από τις πιο αγαπημένες εικόνες της σύγχρονης Ελλάδας.

• Δεν είχε ποτέ εργαστήριο: το μεγαλύτερο μέρος του έργου της ζωής του ζωγραφίστηκε απευθείας στους τοίχους καφενείων, μαγαζιών, μύλων και σπιτιών με αντάλλαγμα φαγητό και ένα κρεβάτι.
• Φορούσε τη φουστανέλα κάθε μέρα και στις γιορτές ντυνόταν Μέγας Αλέξανδρος, οδηγώντας τα παιδιά του χωριού σε ψεύτικες μάχες.
• Το έργο του εκτέθηκε στο Λούβρο του Παρισιού το 1961, χάρη στον Τεριάντ, τον εκδότη του Ματίς και του Πικάσο, που καταγόταν από την ίδια πόλη.
• Το σπίτι που ζωγράφισε στην Ανακασιά το 1912 στέκει ακόμη και μπορεί κανείς να το επισκεφθεί ως μουσείο.