Στέλιος Καζαντζίδης

Ο Καζαντζίδης γεννήθηκε στις 29 Αυγούστου 1931 στη Νέα Ιωνία, προσφυγική συνοικία της Αθήνας που χτίστηκε για τους Έλληνες που ξεριζώθηκαν από τη Μικρά Ασία το 1922. Η οικογένειά του ήταν φτωχή, έχασε τον πατέρα του από παιδί και άφησε νωρίς το σχολείο για να κάνει όποια δουλειά έβρισκε. Τραγουδούσε για τους εργάτες γύρω του, έμαθε μόνος του κιθάρα και στις αρχές της δεκαετίας του 1950 άρχισε να γράφει δίσκους.

Ως το τέλος της δεκαετίας ήταν ο πιο αγαπημένος τραγουδιστής της Ελλάδας. Οι μεγάλοι συνθέτες του λαϊκού και του ρεμπέτικου, ανάμεσά τους ο Βασίλης Τσιτσάνης, έγραφαν γι' αυτόν, και από τα τέλη της δεκαετίας του 1950 σχημάτισε ένα φημισμένο ντουέτο με τη νεαρή Μαρινέλλα, την οποία παντρεύτηκε το 1964· χώρισαν το 1966. Οι δίσκοι πουλούσαν τεράστιες ποσότητες και τα νυχτερινά κέντρα όπου τραγουδούσε γέμιζαν κάθε βράδυ.

Ύστερα, στα μέσα της δεκαετίας του 1960, στην κορυφή της δόξας του, σταμάτησε να τραγουδά στα νυχτερινά κέντρα. Είπε ότι είχε κουραστεί να τον εκμεταλλεύονται οι επιχειρηματίες των κέντρων και οι δισκογραφικές εταιρείες, και κράτησε τον λόγο του: για την υπόλοιπη ζωή του σχεδόν δεν ξανανέβηκε σε πάλκο και έφτανε στο κοινό του μόνο μέσα από τους δίσκους. Η απόσταση μεγάλωσε τον θρύλο. Πέθανε από καρκίνο στις 14 Σεπτεμβρίου 2001, και χιλιάδες άνθρωποι ήρθαν να τον αποχαιρετήσουν.

Ο Καζαντζίδης δεν έγραφε τα τραγούδια του· τους έδινε φωνή. Μια φωνή ψηλή, δυνατή και γεμάτη πόνο, με ένα ελαφρύ τρέμουλο και μακριές κρατημένες νότες που μπορούσαν να κάνουν μια ολόκληρη αίθουσα να σωπάσει. Τραγουδούσε στο ύφος που λέγεται βαριά λαϊκά, αργά ζεϊμπέκικα και χασάπικα με μπουζούκι, για θέματα που ο απλός κόσμος ήξερε καλά: μια μάνα που περιμένει, μια αγάπη που σε πρόδωσε, μια βάρδια στο εργοστάσιο, ένα καράβι ή ένα τρένο που σε παίρνει μακριά.

Το θέμα που τον έκανε μοναδικό ήταν η ξενιτιά, η εξορία και η μετανάστευση. Στις δεκαετίες του 1950 και του 1960 εκατοντάδες χιλιάδες Έλληνες άφησαν τα χωριά τους για να δουλέψουν στη Δυτική Γερμανία, στο Βέλγιο, στην Αυστραλία και στην Αμερική, και ο Καζαντζίδης έγινε ο τραγουδιστής τους. Πολλά τραγούδια του μιλούσαν για τη χάρτινη βαλίτσα και την αποβάθρα του σταθμού, και οι μετανάστες έβαζαν τους δίσκους του στα νοικιασμένα δωμάτιά τους για να νιώσουν πιο κοντά στον τόπο τους.

Ανάμεσα στα πιο γνωστά τραγούδια του είναι η Μαντουμπάλα, εμπνευσμένη από την Ινδή σταρ του κινηματογράφου Μαντουμπάλα, που ο δίσκος της, γύρω στο 1959, πούλησε περίπου 100.000 αντίτυπα, ρεκόρ για την Ελλάδα της εποχής· το Η ζωή μου όλη (1974), του Άκη Πάνου, που το έλεγε το αγαπημένο του· και το Υπάρχω (1975), σε στίχους του Πυθαγόρα. Για πολλούς Έλληνες οι δίσκοι του δεν είναι τόσο ένα είδος μουσικής όσο ένα κομμάτι της οικογενειακής μνήμης.

Ο Καζαντζίδης είναι ακόμη παντού στην Ελλάδα: στο ραδιόφωνο, στις ταβέρνες, στους γάμους και στα αυτοκίνητα των ταξιτζήδων. Ένα καλό ξεκίνημα για τον μαθητή είναι το Υπάρχω, ένα αργό τραγούδι με απλά λόγια, ή οποιαδήποτε ηχογράφησή του με τη Μαρινέλλα από τις αρχές της δεκαετίας του 1960. Πολλοί Έλληνες της διασποράς, από τη Στουτγάρδη ως τη Μελβούρνη, μιλούν για τα τραγούδια του σαν τον ήχο των χρόνων που οι οικογένειές τους μετανάστευσαν, και η λέξη ξενιτιά δύσκολα εξηγείται χωρίς αυτόν. Στη Νέα Ιωνία, τη συνοικία όπου γεννήθηκε, τον θυμούνται ως το παιδί της γειτονιάς που έγινε η φωνή ενός ολόκληρου λαού, και κάθε επέτειος του θανάτου του φέρνει αφιερώματα στην ελληνική τηλεόραση και στο ραδιόφωνο. Τραγουδιστές κάθε γενιάς ξαναηχογραφούν τα τραγούδια του.

• Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, στην κορυφή της καριέρας του, σταμάτησε να τραγουδά στα νυχτερινά κέντρα και δεν γύρισε ποτέ.
• Αυτός και η Μαρινέλλα τραγούδησαν μαζί για χρόνια· παντρεύτηκαν το 1964 και χώρισαν το 1966.
• Οι Έλληνες τον λένε «ο Στελάρας», χαϊδευτική μορφή του ονόματός του που σημαίνει «ο μεγάλος Στέλιος».
• Για τους Έλληνες μετανάστες στη Γερμανία της δεκαετίας του 1960, οι δίσκοι του ήταν από τα πιο πολύτιμα πράγματα που έπαιρναν μαζί τους.