Γιώργος Ζαμπέτας

Ο Ζαμπέτας γεννήθηκε στην Αθήνα στις 25 Ιανουαρίου 1925. Παιδί ακόμη, βοηθούσε στο κουρείο του πατέρα του, όπου έφτιαχνε κρυφά τις πρώτες του μελωδίες στο μπουζούκι, και η γνωριμία του με τον Βασίλη Τσιτσάνη το 1938 τον σημάδεψε βαθιά. Έπιασε το όργανο σε μια εποχή που αυτό ανήκε ακόμη στον υπόκοσμο του ρεμπέτικου και οι «καθώς πρέπει» οικογένειες το περιφρονούσαν. Έμαθε με το αυτί και με το παίξιμο, σε μικρές ταβέρνες και μαγαζιά, μέσα στα δύσκολα χρόνια της Γερμανικής Κατοχής και του Εμφυλίου. Στη δεκαετία του 1950, όταν το μπουζούκι περνούσε από το περιθώριο στο κέντρο της ελληνικής λαϊκής μουσικής, ήταν ένας από τους πιο γνωστούς μπουζουξήδες της Αθήνας.

Η πραγματική του σκηνή ήταν το κέντρο, το νυχτερινό μαγαζί με ζωντανή μουσική, όπου έπαιζε για δεκαετίες. Ο κόσμος ερχόταν για την τεχνική του, γρήγορη, λαμπερή και γεμάτη κόλπα, αλλά και για τον ίδιο τον άνθρωπο: γελούσε, αστειευόταν με τους μουσικούς, τραγουδούσε και μερικές φορές σηκωνόταν να χορέψει ενώ έπαιζε. Στη δεκαετία του 1960 ο ελληνικός κινηματογράφος βρισκόταν στο απόγειό του και οι παραγωγοί ήθελαν σκηνές με μπουζούκι· ο Ζαμπέτας εμφανίστηκε σε πολλές ταινίες, συχνά ως ο εαυτός του, παίζοντας σε μια ταβέρνα ενώ οι πρωταγωνιστές χόρευαν. Σύμφωνα με ορισμένους υπολογισμούς, συμμετείχε σε περισσότερες από 160 ελληνικές ταινίες. Βοήθησε επίσης νέους τραγουδιστές: ο Δημήτρης Μητροπάνος τον αποκαλούσε μεγάλο του δάσκαλο. Συνέχισε να εμφανίζεται ως τη δεκαετία του 1980 και πέθανε στην Αθήνα στις 10 Μαρτίου 1992. Τον θυμούνται πάνω απ' όλα ως μουσικό που έκανε τους ανθρώπους ευτυχισμένους.

Ο Ζαμπέτας ήταν δύο πράγματα ταυτόχρονα: οργανοπαίκτης και τραγουδοποιός. Ως εκτελεστής ανήκε στη γενιά που, μετά τον Μανώλη Χιώτη, έκανε το μπουζούκι όργανο δεξιοτεχνίας. Τα σόλο και τα ταξίμια του, οι ελεύθερες αυτοσχέδιες εισαγωγές πριν από ένα τραγούδι, ήταν γρήγορα και πνευματώδη, και του άρεσε να αιφνιδιάζει το κοινό με ξαφνικές αλλαγές ρυθμού. Έπαιζε ζεϊμπέκικο, χασάπικο και γρήγορο χασαποσέρβικο, τους χορούς που αναγνωρίζει ο καθένας σε μια ελληνική ταβέρνα.

Ως συνθέτης έγραψε πλήθος λαϊκών τραγουδιών, πολλά από τα οποία τραγούδησε ο ίδιος με ζεστή, ελαφρώς βραχνή φωνή. Ανάμεσα στα πιο αγαπημένα είναι το Δεν έχει δρόμο να διαβώ (1963), Τα δειλινά (1964), με τη Βίκυ Μοσχολιού, το οργανικό κομμάτι για μπουζούκι Σήκω χόρεψε συρτάκι (1965) και η Αγωνία (1970), με τον Τόλη Βοσκόπουλο. Είναι τραγούδια για τον έρωτα, τα ταξίδια, το κρασί και τον χορό, με μελωδίες που θυμάσαι εύκολα και ρυθμούς φτιαγμένους για την πίστα. Πολλά ακούστηκαν στον κινηματογράφο, και οι ταινίες τα κράτησαν ζωντανά: κάθε φορά που μια παλιά ασπρόμαυρη κωμωδία προβάλλεται στην ελληνική τηλεόραση, μια νέα γενιά βλέπει τον Ζαμπέτα να χαμογελάει πλατιά πάνω από το μπουζούκι του. Η μουσική του δεν έχει τίποτα από τη σκοτεινιά του παλιού ρεμπέτικου· είναι ο ήχος μιας Αθήνας φτωχής αλλά γεμάτης ελπίδα, που έβγαινε το βράδυ για να ξεχάσει τη μέρα.

Η ελληνική τηλεόραση δείχνει ακόμη σχεδόν κάθε εβδομάδα τις ταινίες της δεκαετίας του 1960, και ο Ζαμπέτας είναι σε πολλές από αυτές: το να δεις μία είναι ο πιο εύκολος τρόπος να τον γνωρίσεις. Τα τραγούδια του βρίσκονται σε κάθε λίστα με κλασικά λαϊκά, και οι μπουζουξήδες μελετούν ακόμη τις ηχογραφήσεις του για την ταχύτητα και το χιούμορ τους. Ακούστε Τα δειλινά ή το Σήκω χόρεψε συρτάκι και μετά δείτε τις σκηνές χορού με την Αλίκη Βουγιουκλάκη και άλλους αστέρες της εποχής. Η λέξη κέφι, χαρά, καλή διάθεση, είναι αυτή που χρησιμοποιούν πιο συχνά για εκείνον, και θα την ακούσετε σε κάθε γλέντι με ζωντανή μουσική.

• Έπαιζε μπουζούκι σε μια εποχή που πολλές ελληνικές οικογένειες το θεωρούσαν όργανο του υποκόσμου· έζησε για να το δει να γίνεται εθνικό όργανο.
• Σε πολλές από τις κινηματογραφικές του εμφανίσεις υποδύεται απλώς τον εαυτό του: τον μπουζουξή της ταβέρνας.
• Τραγούδησε ο ίδιος πολλά από τα τραγούδια του, με ζεστή, ελαφρώς βραχνή φωνή.