Яннис Папаиоанну

Папаиоанну родился в 1913 году в Киосе (Κίος, ныне Гемлик в Турции), старинном греческом городе на южном берегу Мраморного моря. В 1922 году, когда греческая армия потерпела крах в Малой Азии, греческому населению Киоса пришлось уйти, и девятилетний мальчик вместе с семьёй оказался в Греции среди более чем миллиона беженцев. Как и большинство из них, они прибыли почти ни с чем и начали заново в бедных районах столицы, поселившись в Цицифьесе, у моря между Афинами и Пиреем.

Именно в беженских кварталах Афин и Пирея в 1920-е и 1930-е годы сложилось ребетико — встреча кофейной музыки Смирны и Константинополя с песнями пирейского дна. Папаиоанну вырос в этом мире. Молодым человеком он освоил бузуки, играл в тавернах и с конца 1930-х годов начал записываться. Ему пришлось работать в условиях цензуры диктатуры Метаксаса (1936–1941), запрещавшей песни о гашише и преступном мире, и, как и его коллеги, он обратился к любовным песням и сценам городской жизни.

Самыми плодотворными для него стали 1940-е и 1950-е годы, после оккупации, когда ребетико превратилось в народную песню всей страны, а великие певцы того времени записывали его музыку. Он продолжал сочинять и выступать до 1972 года, когда погиб в автокатастрофе, возвращаясь на рассвете с работы домой.

Папаиоанну принадлежит к поколению, которое вывело ребетико из гашишных притонов 1930-х к массовой публике послевоенных лет. Как исполнителя на бузуки его ценили за чистый, выразительный стиль в классической трёххорной традиции; как композитор он написал множество песен в основных танцевальных ритмах ребетико — ζεϊμπέκικο (зейбекико), χασάπικο (хасапико) и τσιφτετέλι (чифтетели).

Его темы — темы городской бедноты: любовь и ревность, ночь и таверна, достоинство μάγκας, бывалого парня из квартала, а под всем этим — память об изгнании. Πριν το χάραμα («Перед рассветом») — песня, которую знают почти все; само её название вызывает в памяти последние часы ночи в таверне, когда музыка звучит до самого утра. Πέντε Έλληνες στον Άδη («Пятеро греков в Аиде») стала ещё одним большим хитом, а Μοδιστρούλα («Маленькая швея»), Καπετάν Αντρέας Ζέππος («Капитан Андреас Зеппос») и Φοβάμαι μη σε χάσω («Боюсь тебя потерять») — классика жанра. В инструментальной пьесе Σούρουπο στις Τζιτζιφιές («Сумерки в Цицифьесе») можно услышать его собственную игру.

Многие его песни сегодня поют, не зная, кто их написал, — такова судьба большой части ребетико. Однако для специалистов Папаиоанну стоит рядом с Вамвакарисом и Цицанисом среди композиторов, придавших жанру его классическую форму.

Чтобы познакомиться с Папаиоанну, послушайте запись Πριν το χάραμα, а затем сходите в ρεμπετάδικο — таверну с живым ребетико, где его песни входят в основной репертуар; музыканты их знают, даже если публика не знает имени композитора. Его песни есть в большинстве антологий классического ребетико, а молодое поколение заново открыло их во время возрождения ребетико в 1970-е и 1980-е годы. В Неа-Киосе под Аргосом память о старом Киосе жива до сих пор. Его жизнь — также хороший путь к истории беженцев 1922 года, которая сформировала новогреческую музыку.

• Он родился в Киосе, ныне Гемлике в Турции, и попал в Грецию беженцем в девять лет.
• Целый городок на Пелопоннесе, Неа-Киос под Аргосом, основали беженцы с его родины.
• Как и другим ребетам, ему пришлось приспосабливать песни к цензуре диктатуры Метаксаса, запрещавшей песни о гашише.
• Многие греки умеют петь его песни, не зная его имени.