Кики Димула

Василики Раду родилась в Афинах 6 июня 1931 года и прожила в этом городе всю жизнь. Окончив школу, она в 1949 году поступила в Банк Греции служащей и проработала там четверть века. Её первый небольшой сборник, Ποιήματα (Стихотворения), вышел в 1952 году, когда ей был двадцать один год; позже она отреклась от него как от юношеской пробы пера. В 1954 году она вышла замуж за поэта Афоса Димуласа, который был старше её на пятнадцать лет, поддерживал её и чью фамилию она сохранила как литературное имя. У них было двое детей.

Её ранние книги, Έρεβος (Эреб, 1956), Ερήμην (Заочно, 1958) и Επί τα ίχνη (По следам, 1963), почти не привлекли внимания. Прорывом стала книга Το λίγο του κόσμου (Малость мира, 1971), а через десять лет за ней последовала Το τελευταίο σώμα μου (Моё последнее тело, 1981). За сборником Χαίρε ποτέ (Здравствуй, никогда, 1988) стоит смерть мужа в 1985 году; книга получила Государственную премию в области поэзии и сделала её знаменитой далеко за пределами литературных кругов.

С тех пор каждая новая книга становилась событием: Η εφηβεία της λήθης (Отрочество забвения, 1994), Ενός λεπτού μαζί (Одна минута вместе, 1998), Χλόη θερμοκηπίου (Тепличная зелень, 2005) и другие. В 2002 году её избрали в Афинскую академию, в 2009 году она получила Европейскую литературную премию в Страсбурге, а в 2010 году — Большую государственную премию за творчество всей жизни. Она умерла в Афинах 22 февраля 2020 года в возрасте восьмидесяти восьми лет.

Стихи Димулы выглядят как короткие разговорные заметки, но оказываются полны ловушек. Её любимый приём — понимать язык грамматики и бюрократии буквально. В стихотворении Πληθυντικός αριθμός (Множественное число) из книги Το λίγο του κόσμου она склоняет любовь и страх, как слова в школьном упражнении: любовь — существительное, единственного числа, «беззащитного рода». В стихотворении Σημείο αναγνωρίσεως (Особая примета) она обращается к статуе женщины со связанными руками и настаивает на том, чтобы называть её женщиной, а не статуей. Абстрактные существительные — отсутствие, забвение, случай, память — расхаживают по её стихам, словно люди со своими профессиями и настроениями.

Другая её великая тема — фотография. Старые снимки с застывшими улыбками и утраченным фоном позволяют ей писать о времени, ни разу не сказав ничего торжественного: люди на снимке ушли, снимок остался. Горе после 1985 года становится постоянным спутником, которого она скорее поддразнивает, чем оплакивает; Χαίρε ποτέ (Здравствуй, никогда) обыгрывает приветствие «χαίρε» и слово «ποτέ» (никогда).

Её язык — повседневный афинский греческий, вывернутый в суставах: глагол в неправильном времени, прилагательное при чужом существительном, клише, разобранное на части, чтобы показать скрытый смысл. Её цитируют люди, которые обычно не читают стихов; её изучают лингвисты. Собрание её стихотворений вышло под названием Ποιήματα в 1998 году, а поздние книги сохранили тот же голос до конца — более сухой и печальный, но никогда не напыщенный.

Димула была редким явлением — трудным поэтом, чьи книги расходились десятками тысяч экземпляров; её книги издательства Ίκαρος есть в каждом греческом книжном магазине. Такие стихотворения, как Σημείο αναγνωρίσεως и Πληθυντικός αριθμός, входят в школьную хрестоматию для лицея, и учителя используют их, чтобы показать, что грамматика может быть живой. Записи, где она читает свои стихи низким ироничным голосом, легко найти в интернете: послушайте Πληθυντικός αριθμός в её исполнении, а потом прочитайте его снова. Несколько стихотворений положены на музыку, а строки вроде «Ο έρωτας, όνομα ουσιαστικόν» цитируют на открытках и стенах. Когда она умерла в 2020 году, газеты по всей Европе опубликовали некрологи, и много дней греки делились её строками в социальных сетях.

• Она работала в Банке Греции с 1949 по 1974 год — двадцать пять лет днём считала чужие деньги, а ночью писала об отсутствии.
• Свою первую книгу она опубликовала в двадцать один год, а позже отказалась включать её в число своих произведений.
• В 2002 году она стала третьей женщиной за всю историю, избранной в Афинскую академию, и первой поэтессой.
• Её стихотворение Πληθυντικός αριθμός — это урок грамматики: в нём любовь, страх и память склоняются по числам и родам.