Лорендзос Мавилис

Мавилис родился 6 сентября 1860 года на Итаке, где его отец служил судьёй; семья испанского происхождения обосновалась на Корфу, и Корфу стал его домом. Он вырос в кругу Ионической, или Гептанесской, школы — корфиотской традиции, восходившей к Соломосу и поддерживаемой Иаковом Полиласом, который стал его наставником. После недолгой учёбы в Афинском университете он в 1878 году уехал в Германию и с перерывами пробыл там больше десяти лет: Мюнхен, Эрланген, Фрайбург; он изучал философию, классическую и индийскую филологию и в 1890 году защитил докторскую диссертацию в Эрлангене. Он выучил санскрит настолько хорошо, что переводил эпизоды из «Махабхараты», читал Канта и Шопенгауэра и составлял шахматные задачи, которые печатались в европейских шахматных журналах.

Вернувшись на Корфу в 1890-е годы, он написал большую часть своих сонетов и жил как учёный джентльмен, но национальное дело то и дело отрывало его от письменного стола. В 1896 году он присоединился к Критскому восстанию против османов, а в войне 1897 года воевал добровольцем в Эпире и был ранен в руку. В 1910 году его избрали в Ревизионный парламент депутатом от Корфу, и там, в 1911 году, он произнёс речь, благодаря которой его помнят не только как поэта: он защищал разговорный язык от тех, кто называл его вульгарным.

Когда в октябре 1912 года разразилась Первая Балканская война, пятидесятидвухлетний Мавилис вновь пошёл добровольцем, вступив в отряд гарибальдийских краснорубашечников, сражавшийся в Эпире. 28 ноября 1912 года он был смертельно ранен в бою при Дриско, на высотах над Яниной. Его последние записанные слова были о том, что он ждал от этой войны многих почестей, но не чести умереть за Грецию.

Мавилис — сонетист греческой поэзии. Он взял четырнадцатистрочную итальянскую форму, знакомую Ионическим островам с венецианских веков, и придал ей такую плотность звука и мысли, какой до него никто не достигал по-гречески: каждая рифма естественна, каждая строка весома, а заключительная терцина переворачивает всё стихотворение. Его язык — богатый народный язык Корфу с островными словами и смелыми инверсиями, а темы — это темы человека, читавшего Шопенгауэра и смотревшего на море: покой смерти, красота природы, родина, память.

Самые известные сонеты — Λήθη («Забвение»), который открывается строкой, знакомой каждому греку: мёртвые счастливы, ибо забывают горечь жизни, — и просит живых не оплакивать их в сумерках; Ελιά («Олива»), где пчелиный рой селится в дупле древней оливы и умирающее дерево находит утешение в жизни, которую носит в себе; Καλλιπάτειρα — о знатной родосской женщине, которая, переодевшись тренером, проникла на Олимпийские игры, куда допускались только мужчины, чтобы увидеть, как венчают её сына; Πατρίδα («Родина»), написанный по возвращении из Германии; а также Μούχρωμα («Сумерки») и Έρμονες («Эрмонес»), названный по бухте на западном побережье Корфу. Он оставил и переводы: с санскрита, из Шелли, из немецких поэтов.

Его парламентская речь 1911 года стоит в одном ряду со стихами. В споре о том, должна ли конституция провозгласить кафаревусу, архаизирующий письменный язык, официальным языком государства, Мавилис заявил, что вульгарного языка не существует, существуют лишь вульгарные люди, и что многие вульгарные люди говорят на кафаревусе. Эта фраза, произнесённая на официальном греческом парламента, до сих пор остаётся самым известным афоризмом движения за народный язык.

Λήθη, Ελιά и Καλλιπάτειρα — неизменные тексты греческих школьных хрестоматий, а «Καλότυχοι οι νεκροί που λησμονάνε» — одна из строк, которые греки чаще всего читают на похоронах и поминках. Корфу чтит его бюстом и улицей, улицы Μαβίλη есть в Афинах, Салониках и многих других городах, а площадь Μαβίλη в центре Афин — известное место встреч. В Дриско, близ Янины, памятник отмечает место, где он пал. Его речь о языке цитируют всякий раз, когда греки спорят о правильном и неправильном греческом. Учащийся может прочитать вслух Λήθη — всего четырнадцать строк: главное здесь звучание.

• У него была немецкая докторская степень по философии, и он читал на санскрите, с которого перевёл греческими стихами эпизоды «Махабхараты».
• Он составлял шахматные задачи, публиковавшиеся в европейских шахматных журналах, — редкое увлечение для поэта.
• Он воевал добровольцем в трёх войнах: на Крите в 1896 году, в Эпире в 1897-м и снова в 1912-м, и погиб в последней в пятьдесят два года.
• Всё его поэтическое наследие — около пятидесяти сонетов и горстка других стихотворений, но три-четыре из них есть в каждой греческой школьной хрестоматии.