Йоргос Теотокас

Теотокас родился в Константинополе 27 августа 1905 года в состоятельной греческой семье; оба его родителя были родом с Хиоса, а отец изучал право. Детство он провёл в великом космополитическом городе — том мире, который позже опишет в Λεωνής, а в 1922 году, в год Малоазийской катастрофы, семья поселилась в Афинах. Он изучал право в Афинском университете, а в конце 1920-х годов продолжил учёбу в Париже и Лондоне — эти годы открыли ему европейскую литературу и идеи.

Вернувшись в Афины, он в 1929 году под псевдонимом Орестис Дигенис опубликовал Ελεύθερο πνεύμα, и этот текст сделал его выразителем нового литературного поколения — поколения Сефериса, Элитиса, Венезиса и Космаса Политиса. Он работал адвокатом, но его жизнью было писательство: романы, рассказы, пьесы, эссе, путевые книги и статьи о политике. Убеждённый демократ и либерал, противник диктатуры как правой, так и левой, после гражданской войны он выступал за примирение греков. Дважды он был генеральным директором Национального театра — в 1945–46 годах, сразу после оккупации, и снова в 1952–53 годах. Он много путешествовал, писал о Кипре и Соединённых Штатах и много лет вёл дневник. Он умер в Афинах 30 октября 1966 года, за несколько месяцев до военного переворота апреля 1967 года, которого опасался.

Ελεύθερο πνεύμα («Свободный дух», 1929) — короткое, боевое эссе. Греческая проза, утверждал Теотокас, застряла в деревне и в народной сказке, в ностальгии и в старом споре о языке. Греции нужны писатели, которые смотрят на современный город, на Европу, на идеи и на личность, оставаясь при этом греками. Эссе прочитали как декларацию независимости, и следующее поколение приняло его как свою программу.

Его роман Αργώ («Арго», два тома, 1933 и 1936) — попытка создать великий новогреческий роман: широкая картина Афин 1920-х годов, где группа студентов, полных политических мечтаний, — коммунисты, националисты и идеалисты — плывёт, как аргонавты, к будущему, которого не может разглядеть. Λεωνής («Леонис», 1940) короче и мягче: история мальчика, который растёт в Константинополе во время Первой мировой войны, до конца того греческого мира; его страницы вошли в греческие школьные учебники. Ιερά οδός («Священная дорога», 1950), позже завершённая им в большом романе Ασθενείς και οδοιπόροι («Больные и странники», 1964), прослеживает жизнь греческого общества через оккупацию и гражданскую войну. Он писал и пьесы на сюжеты греческой традиции и истории, среди них Το γεφύρι της Άρτας («Мост в Арте», 1942). Его дневники, изданные после смерти под названием Τετράδια ημερολογίου («Тетради дневника»), — одно из лучших свидетельств греческой интеллектуальной жизни его времени.

Греческие школьники знакомятся с Теотокасом через Λεωνής, сцены константинопольского детства из которого есть в хрестоматиях, и через Ελεύθερο πνεύμα — текст, который цитирует любая история новогреческой литературы, говоря о поколении тридцатых. Αργώ остаётся романом, который советуют тем, кто хочет понять политические страсти межвоенных Афин. Его эссе о демократии и о греческом языке до сих пор цитируют в общественных спорах. Для изучающего язык Λεωνής — хорошее начало: короткая, ясная книга о мире мальчика в Константинополе, Городе, который греки до сих пор называют просто η Πόλη, написанная современным, доступным греческим языком.

• Свой манифест «Свободный дух» он опубликовал в 1929 году, ещё не достигнув тридцати, под псевдонимом Орестис Дигенис.
• Роман «Арго» назван по кораблю Ясона и аргонавтов.
• Он был генеральным директором Национального театра в 1945–46 годах, сразу после освобождения Греции.
• Он умер в октябре 1966 года, за несколько месяцев до диктатуры «чёрных полковников», о которой предупреждал.