Андреас Каркавицас

Каркавицас родился 12 марта 1865 года в Лехене, торговом городке на равнине Элиды у западного побережья Пелопоннеса, в купеческой семье. С 1883 по 1888 год он изучал медицину в Афинах и ещё студентом начал печатать рассказы и собирать народные песни и обычаи родного края. В 1890 году он служил младшим военным врачом в Месолонгионе и Ларисе, где познакомился с деревнями недавно присоединённой Фессалии, а с октября 1891 года около четырёх лет провёл судовым врачом на пароходе Αθηνά, плавая по Эгейскому морю и слушая моряков, чьи истории стали Λόγια της πλώρης.

В 1896 году он окончательно поступил в военно-медицинскую службу и двадцать лет оставался офицером, участвуя в кампании 1897 года, в Балканских войнах 1912–13 годов и служа в гарнизонах по всей стране. Убеждённый сторонник народного языка, он писал для журнала Νουμάς и заявлял, что пуристская кафаревуса — это язык, которому «бросаешь золото, а он возвращает тебе уголь». В 1916 году он выступил против революционного правительства Венизелоса в Салониках, несколько месяцев провёл в заключении, а затем был уволен в отставку.

Туберкулёз гортани в последние годы отнял у него голос, так что человек, написавший самую разговорчивую прозу на греческом, мог общаться лишь на бумаге. Он умер в Марусси под Афинами 24 октября 1922 года, в 57 лет, в недели после Малоазийской катастрофы, и был там похоронен.

Η Λυγερή («Стройная», 1890, отдельной книгой в 1896) — его первая большая повесть: Анфи, девушка из Лехены, любит одного человека, но её выдают замуж за зажиточного бакалейщика средних лет, и книга без всякой романтики наблюдает, как она обживается в довольстве. Ο Ζητιάνος («Нищий», печатался с продолжением в 1896 году) — шедевр. Дзиритокостас, профессиональный нищий, выученный в деревнях Кравары, вся экономика которых держалась на попрошайничестве, приходит со своим мальчиком Мудзурисом в Нихтереми, деревню крепостных-карагунидов в фессалийском поместье близ Темпейской долины. Он продаёт женщинам амулеты и снадобья, играет на их страхе и жадности, а когда умирает человек и приезжают власти, наказаны оказываются крестьяне, тогда как нищий уходит богаче прежнего. Это самая жёсткая картина сельской Греции в греческой литературе.

Λόγια της πλώρης («Слова с носа корабля», 1899) собирает двадцать морских рассказов, которые моряки рассказывают на палубе каика: Η θάλασσα («Море»), где сына моряка всю жизнь предостерегают от «вероломного» моря, забравшего мужчин семьи, и который заканчивается словами «Με κράζει η θάλασσα» («Море зовёт меня»); Το γιούσουρι («Чёрный коралл»), Οι σφουγγαράδες («Ловцы губок»), Η Γοργόνα («Горгона»), где морская дева спрашивает, жив ли ещё царь Александр. Ο Αρχαιολόγος («Археолог», 1904) — аллегория: два брата, Аристодимос, живущий только руинами и бумагами родового дома, и Димитракис, который хочет возделывать землю, олицетворяют Грецию, разрываемую между античным прошлым и настоящим.

Греческие школьники встречают Каркавицаса в хрестоматиях гимназии через Η θάλασσα, Η Γοργόνα или отрывок из Ο Ζητιάνος, и нищий Дзиритокостас — злодей столь же знакомый, как любой другой в греческой литературе; «Κραβαρίτης», человек из Кравары, до сих пор означает профессионального нищего, во многом благодаря его роману. Его полное собрание сочинений, находящееся в общественном достоянии с 1993 года, бесплатно доступно на el.wikisource и в дешёвых изданиях. Лехена чтит его бюстом и улицей, а улицы Καρκαβίτσα есть в нескольких греческих городах. Для учащегося морские рассказы — лучшая дверь: они короткие, рассказаны моряками от первого лица и полны лексики ветра, лодки и берега, которую сегодня можно услышать на любом греческом острове.

• Большую часть писательской жизни он был действующим военным врачом и собрал материал для Ο Ζητιάνος во время службы в Фессалии в 1890 году.
• Λόγια της πλώρης выросли из четырёх лет работы судовым врачом на пароходе Αθηνά, когда он слушал на палубе рассказы моряков.
• В 1892 году он отверг кафаревусу фразой «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» («бросаешь ей золото, а она возвращает тебе уголь»).
• Туберкулёз гортани лишил его речи в последние годы; он умер в октябре 1922 года, через несколько дней после Малоазийской катастрофы.