Тасос Ливадитис

Ливадитис родился в Афинах 20 апреля 1922 года и вырос в простых кварталах города, которые потом наполнят его поэзию. Он поступил на юридический факультет Афинского университета, но война и немецкая оккупация всё прервали. Как многие молодые люди его поколения, он примкнул к Сопротивлению через левые молодёжные организации и оставался верен левым большую часть жизни.

Во время гражданской войны его арестовали, и с 1948 по 1951 год он содержался в лагерях, куда греческое государство отправляло своих политических противников: на острове Лемнос, на Макронисосе, печально известном лагере «перевоспитания», и на Агиос-Эфстратиосе, который греки называют Ай-Стратис. Там, среди других сосланных писателей и художников, он продолжал писать; на Макронисосе он начал стихи сборника Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου. После освобождения он выпустил первый сборник в 1952 году и работал журналистом, прежде всего критиком поэзии левой газеты Αυγή.

В 1960-е и 1970-е годы его поэзия изменилась. Разочарования левых, диктатура 1967–1974 годов и его собственная растущая углублённость в себя привели его к более тихому, личному голосу, и в последние годы он жил в Афинах скромной, почти уединённой жизнью. Он писал до конца. Он умер в Афинах 30 октября 1988 года; его последние рукописи были изданы после его смерти.

Творчество Ливадитиса делится на два периода. Ранние стихи — от Μάχη στην άκρη της νύχτας («Битва на краю ночи», 1952) и Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου («Ветер дует на перекрёстках мира», 1953) до Καντάτα («Кантата», 1960) — это длинные, риторические стихи борьбы, написанные для товарищей и для бедных, полные надежды на лучший мир. Они говорят об изгнании, о погибших в гражданской войне, о матерях и рабочих страстным, открытым голосом, рассчитанным на чтение вслух.

Его песенные тексты принадлежат тому же миру. С Микисом Теодоракисом он написал Δραπετσώνα, песню о бедной семье из трущоб Пирея, чей дом сносят, и Βρέχει στη φτωχογειτονιά («Дождь в бедном квартале»), прозвучавшую в фильме Συνοικία το όνειρο («Квартал мечты», 1961). «Драпецона» в исполнении Григориса Бификоциса стала классикой 1960-х.

Начиная с Νυχτερινός επισκέπτης («Ночной гость», 1972), и особенно в Βιολέτες για μια εποχή («Фиалки для одной эпохи», 1985) и Μικρό βιβλίο για μεγάλα όνειρα («Маленькая книга для больших мечтаний», 1987), он писал короткие стихотворения в прозе, почти притчи. Одинокий человек бродит ночью по городу, говорит с Богом, с мёртвыми, со своим детством; обычные предметы — стул, лампа, пальто — становятся странными и нежными. Тон меланхоличен, но полон сострадания и тихого, неожиданного юмора. Эти книги, которые многие критики считают лучшими у него, сделали его одним из самых любимых греческих поэтов конца XX века.

Ливадитис сегодня — один из греческих поэтов, которыми чаще всего делятся: короткие отрывки из его поздних стихотворений в прозе постоянно расходятся по соцсетям, школьным тетрадям и плакатам, часто среди людей, никогда не читавших целую книгу стихов. Его собрание стихотворений всегда в продаже. Δραπετσώνα и Βρέχει στη φτωχογειτονιά поют до сих пор — и в оригинальных записях, и в исполнении молодых певцов. Учащийся может послушать «Драпецону» и проследить её простую, трогательную историю, а затем открыть Βιολέτες για μια εποχή и читать по одному короткому стихотворению в день: фразы ясные, образы конкретные, и каждый текст длиной всего в несколько строк.

• Он побывал в лагерях на трёх островах — Лемносе, Макронисосе и Ай-Стратисе, — ещё не издав ни одной книги.
• Его ранние стихи читали вслух на политических собраниях; поздние читают в одиночестве ночью.
• Песня «Драпецона» рассказывает о семье, чью лачугу сносят власти.
• Некоторые из его последних стихотворений были опубликованы только после его смерти в 1988 году.