Костис Паламас

Паламас родился в Патрах 13 января 1859 года. Оба его родителя умерли, когда ему было около семи лет, и его отправили в Месолонгион, город знаменитой осады 1826 года, на воспитание к дяде. Лагуна и память о греческой Войне за независимость остались с ним на всю жизнь. В 1875 году он уехал в Афины изучать право в университете, но вскоре оставил право ради журналистики и поэзии, зарабатывая на жизнь статьями и рецензиями для газет.

Его первый сборник, Τα τραγούδια της πατρίδος μου (Песни моей родины), вышел в 1886 году, и вместе с Георгиосом Дросинисом и другими молодыми литераторами он образовал то, что теперь называют Новой афинской школой, — поколение 1880-х, отвернувшееся от скованного романтического стиха предыдущих десятилетий. В 1887 году он женился на Марии Валви; у них было трое детей. Смерть младшего, Алкиса, в 1898 году в возрасте четырёх лет породила Ο Τάφος (Могила) — цикл коротких, простых плачей. С 1897 года Паламас был генеральным секретарём Афинского университета, занимая этот пост около тридцати лет и работая по вечерам в своём доме на улице Асклипиу.

Он был одним из основателей Афинской академии в 1926 году и стал её президентом в 1930 году; его много раз выдвигали на Нобелевскую премию по литературе, но он её так и не получил. Он умер в Афинах 27 февраля 1943 года, во время немецкой оккупации, в возрасте восьмидесяти четырёх лет.

Стихотворение, которое большинство людей слышали, не зная об этом, — это Ολυμπιακός Ύμνος (Олимпийский гимн). Паламас написал его для первых современных Олимпийских игр в Афинах в 1896 году, Спирос Самарас положил его на музыку, и с 1958 года это официальный гимн олимпийского движения, исполняемый на каждой церемонии открытия.

Его главные произведения — длинные поэмы, построенные на идеях. Ασάλευτη Ζωή (Неподвижная жизнь, 1904) содержит лирические циклы о Древней Греции, греческом пейзаже и задаче самого поэта. Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου (Двенадцать песен цыгана, 1907), действие которой разворачивается вокруг падения Константинополя в 1453 году, следует за музыкантом-цыганом, который поочерёдно отвергает труд, родину, религию и любовь и находит свободу и смысл только в своём искусстве. Η Φλογέρα του Βασιλιά (Флейта короля, 1910) — византийский эпос: флейта, вырезанная из кости императора, рассказывает о паломничестве Василия II к Парфенону, тогда церкви Богородицы, и связывает древние Афины, Византию и современную Грецию в одну историю. Он также написал повесть Θάνατος παλληκαριού (Смерть молодца, 1891) и пьесу Τρισεύγενη (1903).

Его стиль риторичен и музыкален: длинные рифмованные строки, учёные отсылки и сильные ритмы — совсем не похоже на сухой голос его современника Кавафиса (Kavafis). Его делом всей жизни был язык: он писал на димотике, разговорном греческом, и десятилетиями защищал её от кафаревусы в эссе и полемике, поэтому школьные учебники представляют его как поэта, который сделал димотику респектабельной.

Послушайте Олимпийский гимн на следующей церемонии открытия: греческие слова принадлежат ему, и каждый греческий школьник учит первую строку — «Αρχαίο Πνεύμα αθάνατο». Его похороны 28 февраля 1943 года — одна из историй оккупации: тысячи людей шли за гробом до Первого кладбища Афин, толпа пела национальный гимн перед немецкими и итальянскими офицерами, а Ангелос Сикелианос прочёл своё стихотворение «Ηχήστε οι σάλπιγγες» (Трубите, трубы) со строкой «на этот гроб опирается Греция». Короткое стихотворение, которое он написал для греческой молодёжи в 1940 году, «μεθύστε με τ' αθάνατο κρασί του Εικοσιένα» (опьянейте бессмертным вином 1821 года), цитируют на каждом школьном празднике 25 марта. Его дом на улице Асклипиу, 3 в Афинах — это Фонд Костиса Паламаса, а дом, где он вырос в Месолонгионе, — небольшой музей; почти в каждом греческом городе есть улица Паламаса (Одос Палама).

• Олимпийский гимн, написанный им в 1896 году, был принят в качестве официального гимна Игр только в 1958 году, через пятнадцать лет после его смерти.
• В 1920-е и 1930-е годы его много раз выдвигали на Нобелевскую премию по литературе — чаще, чем любого другого греческого писателя, — и он так её и не получил.
• Он руководил администрацией Афинского университета около тридцати лет, одновременно сочиняя одни из самых длинных поэм на новогреческом языке.
• На его похоронах в 1943 году собравшиеся пели греческий национальный гимн наперекор оккупационным войскам; этот день помнят как первый массовый протест времён оккупации.