Tassos Livaditis

Livaditis naquit à Athènes le 20 avril 1922 et grandit dans les quartiers populaires de la ville, qui allaient remplir sa poésie. Il s'inscrivit à la faculté de droit de l'université d'Athènes, mais la guerre et l'Occupation allemande interrompirent tout. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il rejoignit la Résistance par les organisations de jeunesse de gauche, et il resta fidèle à la gauche pendant la plus grande partie de sa vie.

Pendant la guerre civile, il fut arrêté et, de 1948 à 1951, détenu dans les camps où l'État grec envoyait ses opposants politiques : sur l'île de Lemnos, à Makronissos, le tristement célèbre camp de « rééducation », et à Agios Efstratios, que les Grecs appellent Aï Stratis. Là, parmi d'autres écrivains et artistes exilés, il continua d'écrire ; à Makronissos, il commença les poèmes de Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου. Après sa libération, il publia son premier recueil en 1952 et travailla comme journaliste, surtout comme critique de poésie au journal de gauche Αυγή.

Dans les années 1960 et 1970, sa poésie changea. Les déceptions de la gauche, la dictature de 1967–1974 et sa propre intériorité croissante le menèrent vers une voix plus calme et plus personnelle, et dans ses dernières années il mena à Athènes une vie modeste, presque retirée. Il écrivit jusqu'à la fin. Il mourut à Athènes le 30 octobre 1988 ; ses derniers manuscrits furent publiés après sa mort.

L'œuvre de Livaditis se divise en deux périodes. Les premiers poèmes, de Μάχη στην άκρη της νύχτας (Combat au bord de la nuit, 1952) et Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου (Le vent souffle aux carrefours du monde, 1953) jusqu'à Καντάτα (Cantate, 1960), sont de longs poèmes oratoires de lutte, écrits pour les camarades et pour les pauvres, pleins d'espoir en un monde meilleur. Ils parlent de l'exil, des morts de la guerre civile, des mères et des ouvriers, d'une voix passionnée et ouverte, faite pour être lue à haute voix.

Ses chansons appartiennent au même monde. Avec Mikis Theodorakis, il écrivit Δραπετσώνα, la chanson d'une famille pauvre du bidonville du Pirée dont la maison est démolie, et Βρέχει στη φτωχογειτονιά (Il pleut sur le quartier pauvre), chantée dans le film Συνοικία το όνειρο (Quartier du rêve, 1961). Δραπετσώνα, chantée par Grigoris Bithikotsis, devint un classique des années 1960.

À partir de Νυχτερινός επισκέπτης (Visiteur nocturne, 1972), et surtout dans Βιολέτες για μια εποχή (Violettes pour une époque, 1985) et Μικρό βιβλίο για μεγάλα όνειρα (Petit livre pour de grands rêves, 1987), il écrivit de courts poèmes en prose, presque des paraboles. Un homme seul traverse la ville la nuit, parle à Dieu, aux morts, à sa propre enfance ; des objets ordinaires, une chaise, une lampe, un manteau, deviennent étranges et tendres. Le ton est mélancolique mais plein de compassion et d'un humour discret et inattendu. Ces livres, que beaucoup de critiques considèrent comme ses meilleurs, ont fait de lui l'un des poètes grecs les plus aimés de la fin du XXe siècle.

Livaditis est aujourd'hui l'un des poètes grecs les plus partagés : de courts passages de ses derniers poèmes en prose circulent sans cesse sur les réseaux sociaux, dans les cahiers d'écoliers et sur des affiches, souvent chez des gens qui n'ont jamais lu un recueil de poésie en entier. Ses poèmes complets sont toujours en librairie. Δραπετσώνα et Βρέχει στη φτωχογειτονιά se chantent encore, dans les enregistrements d'origine comme par de jeunes interprètes. Un apprenant peut écouter Δραπετσώνα et suivre son histoire simple et émouvante, puis ouvrir Βιολέτες για μια εποχή et lire un seul court poème par jour : les phrases sont claires, les images concrètes, et chaque texte ne fait que quelques lignes.

• Il fut détenu dans des camps sur trois îles, Lemnos, Makronissos et Aï Stratis, avant d'avoir publié un seul livre.
• Ses premiers poèmes étaient lus à voix haute dans des rassemblements politiques ; les derniers se lisent seul, la nuit.
• La chanson Δραπετσώνα raconte l'histoire d'une famille dont la baraque est rasée par les autorités.
• Certains de ses derniers poèmes n'ont été publiés qu'après sa mort en 1988.