Яннис Рицос

Рицос родился 1 мая 1909 года в Монемвасии, городе-крепости на скале у побережья южного Пелопоннеса, в семье землевладельцев, потерявшей всё в годы его детства. Семью преследовали туберкулёз и душевные болезни: брат и мать умерли от туберкулёза, отец и одна из сестёр оказались в психиатрических больницах, а сам Рицос провёл 1927–1931 годы в санаториях. Он вышел оттуда коммунистом и поэтом и в 1934 году издал первый сборник, Τρακτέρ («Трактор»).

В мае 1936 года в газете появилась фотография: мать на коленях над сыном, застреленным полицией во время забастовки табачников в Салониках. Рицос написал Επιτάφιος за несколько дней; в августе новая диктатура Метаксаса публично сожгла книгу у подножия Акрополя, рядом с храмом Зевса Олимпийского. Во время оккупации он примкнул к левому Сопротивлению, а после гражданской войны поплатился за это: с 1948 по 1952 год его держали в лагерях на Лемносе, Макронисосе и Ай-Стратисе, где он писал стихи и закапывал их в бутылках.

1950-е и 60-е годы стали его великим творческим периодом — до переворота «чёрных полковников» в апреле 1967 года, когда его снова арестовали и отправили в лагеря на Ярос и Лерос, а затем под домашний арест на Самос. Освободиться ему помогли международные протесты, в том числе Луи Арагона и Пабло Неруды. В 1977 году он получил Ленинскую премию мира. Он умер в Афинах 11 ноября 1990 года и похоронен в Монемвасии.

Επιτάφιος («Эпитафия», 1936) написана пятнадцатисложным стихом греческой народной песни и от лица матери: она говорит с мёртвым сыном о его бровях, его волосах, о весне, которую он не увидит. В 1960 году Теодоракис положил на музыку восемь её строф, и запись с Григорисом Бификоцисом «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες» («Майским днём ты ушёл от меня») — начало новогреческой популярной песни в том виде, в каком мы её знаем. Ρωμιοσύνη («Ромиосини», написана в 1945–47 годах), большая поэма о греческом народе, его горах и его сопротивлении, была положена Теодоракисом на музыку в 1966 году: «Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό» («Этим деревьям не обойтись меньшим небом») и «Όταν σφίγγουν το χέρι» («Когда сжимают кулак») звучат на каждом политическом митинге.

Но Рицос писал и длинные, тихие драматические монологи, не имеющие ничего общего с политикой. Η σονάτα του σεληνόφωτος («Лунная соната», 1956), удостоенная Государственной премии в области поэзии, — это речь стареющей женщины в чёрном в старом доме, которая просит молодого человека позволить ей пройтись с ним до угла; её высоко оценил Арагон, и она принесла Рицосу известность во Франции. Монологи Τέταρτη διάσταση («Четвёртое измерение», 1972) дают голос героям древних мифов — Оресту, Елене, Исмене, Персефоне — как старикам, оглядывающимся назад. Рядом с ними стоят тысячи коротких стихотворений, часто всего в несколько строк, — о стуле, окне, камне, жесте, — написанных с огромной скоростью; всего он издал более ста сборников, больше, чем любой другой греческий поэт. Его язык прост и зрим, близок к разговорному греческому, поэтому его хорошо читать уже на раннем этапе.

Сначала послушайте Επιτάφιος и Ρωμιοσύνη Теодоракиса; «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες», «Αυτά τα δέντρα» и «Θα σημάνουν οι καμπάνες» («Зазвонят колокола») входят в общий греческий песенный репертуар и звучат на концертах, похоронах и демонстрациях. Школьники читают отрывки из Ρωμιοσύνη и Η σονάτα του σεληνόφωτος в лицее. В Монемвасии на его доме, сразу за главными воротами нижнего города, установлены мемориальная доска и бюст, а его могила находится на городском кладбище. Улицы имени Γιάννη Ρίτσου есть по всей Греции, а маленькие камни, которые он расписывал лицами и фигурами в годы ссылки, много раз выставлялись. Вместе с Кавафисом (Кавафи), Сеферисом и Элитисом он — один из четырёх греческих поэтов XX века, которых может назвать любой грек.

• «Эпитафия» была публично сожжена диктатурой Метаксаса в августе 1936 года, всего через несколько месяцев после выхода.
• В лагерях 1948–52 годов он писал на любой бумаге, какую мог найти, и прятал стихи в бутылках, закопанных в землю.
• Его несколько раз выдвигали на Нобелевскую премию, а в 1977 году он получил Ленинскую премию мира.
• Он расписывал гальку, корни и кости лицами и фигурами; сохранились сотни этих маленьких работ.