Romanos le Mélode

Ce que l'on sait de Romanos provient de quelques lignes des calendriers liturgiques byzantins et de ses propres hymnes. Il naquit vers 490 à Émèse, en Syrie, l'actuelle Homs, peut-être dans une famille d'origine juive, comme le disent certaines sources tardives. Il fut diacre à l'église de la Résurrection de Béryte, l'actuelle Beyrouth, et sous le règne d'Anastase Ier (491–518) il s'installa à Constantinople, où il fut attaché à l'église de la Théotokos dans le quartier appelé τὰ Κύρου (ta Kyrou). Il semble y avoir passé le reste de sa vie, dans la capitale de Justinien, à l'époque où l'on construisait Sainte-Sophie.

La légende de sa vocation est rapportée dans le synaxaire de sa fête. Romanos, dit-on, avait une voix médiocre, aucun talent pour le chant, et les autres clercs se moquaient de lui. La veille de Noël, il s'endormit dans l'église ; la Vierge lui apparut tenant un rouleau et lui dit de le manger. Il l'avala, se réveilla, monta à l'ambon et chanta pour la première fois « Ἡ Παρθένος σήμερον τὸν ὑπερούσιον τίκτει ». Le récit est une image de l'inspiration, comme Ézéchiel mangeant le livre, mais il nous dit comment les Byzantins le voyaient : chanteur d'abord, théologien ensuite.

Il mourut dans les années 550 et fut enterré dans l'église où il avait servi. La tradition lui attribue mille kontakia ; environ quatre-vingts nous sont parvenus sous son nom, dont une soixantaine sont tenus pour authentiques. L'Église orthodoxe le vénère comme saint.

Le kontakion est un sermon chanté. Il s'ouvre sur un bref prélude (προοίμιον) doté de sa propre mélodie, puis se déploie en dix-huit à vingt-quatre longues strophes appelées οἶκοι (maisons), toutes bâties sur le même schéma métrique et terminées chacune par le même refrain que l'assemblée reprenait. Les premières lettres des strophes forment un acrostiche, souvent « τοῦ ταπεινοῦ Ῥωμανοῦ » (de l'humble Romanos). Le vers n'est pas classique : il est rythmique, fondé sur l'accent tonique du grec parlé de l'époque, et la langue est le grec clair de la Bible et de la liturgie, plein de dialogues et de rebondissements dramatiques.

Les sujets de Romanos sont les fêtes de l'année liturgique et les récits de la Bible, mais il les raconte comme un drame. Dans le kontakion de la Nativité, la Vierge s'entretient avec les mages ; dans celui de Marie au pied de la Croix, elle discute avec son fils, qui lui explique pourquoi il doit mourir ; Judas, Pierre, le Fils prodigue, Lazare, les Dix Vierges et les Trois Enfants dans la fournaise ont chacun leur poème, chacun une petite pièce à plusieurs voix. Le prélude du kontakion de la Nativité, Ἡ Παρθένος σήμερον, devint et demeure l'hymne du Noël orthodoxe, et le bref hymne « Ψυχή μου, ψυχή μου, ἀνάστα, τί καθεύδεις; » (Mon âme, mon âme, lève-toi, pourquoi dors-tu ?), chanté pendant le Carême avec le Grand Canon, lui est aussi attribué. On discute pour savoir s'il a écrit également l'Hymne acathiste, « Τῇ ὑπερμάχῳ στρατηγῷ », et beaucoup de chercheurs pensent que non. Au VIIIe siècle, le canon supplanta le kontakion à l'église, et seuls les préludes et les premières strophes de ses poèmes restèrent en usage ; les savants ont retrouvé les textes complets dans les manuscrits à l'époque moderne.

Tout Grec qui va à l'église à Noël entend Romanos : « Ἡ Παρθένος σήμερον » est chanté le 25 décembre et diffusé à la radio et à la télévision, et son dernier vers, « παιδίον νέον, ὁ πρὸ αἰώνων Θεός » (un enfant nouveau, le Dieu d'avant les siècles), est aussi familier qu'un chant de Noël. L'Église orthodoxe célèbre sa fête le 1er octobre, avec la Protection de la Vierge, et les chantres (ψάλτες) le considèrent comme leur patron ; des écoles de musique byzantine et des chœurs dans toute la Grèce et à Chypre portent son nom. Des extraits de ses hymnes figurent dans l'anthologie de littérature néo-grecque du lycée, dont les premières pages sont byzantines. Un apprenant peut écouter un enregistrement du kontakion de Noël et suivre le grec, étonnamment proche de la langue moderne, ou lire l'hymne de la Nativité dans une édition bilingue.

• Il cachait sa signature dans ses poèmes : les premières lettres des strophes forment souvent « τοῦ ταπεινοῦ Ῥωμανοῦ », « de l'humble Romanos ».
• Des mille kontakia que la tradition lui attribue, environ quatre-vingts seulement subsistent, et ses poèmes complets sont restés inconnus de la plupart des lecteurs jusqu'à ce que les savants les publient d'après les manuscrits à l'époque moderne.
• Selon la légende, il ne savait pas chanter jusqu'à ce que la Vierge lui fasse avaler un rouleau en songe, la veille de Noël.
• Sa fête, le 1er octobre, est partagée avec la Protection de la Théotokos, l'une des fêtes les plus populaires de Grèce.