Jannis Kounellis

Kounellis naît au Pirée le 23 mars 1936 et grandit dans la ville portuaire durant les années dures de l'Occupation et de la guerre civile ; les navires, les sacs, le charbon et le fer du port l'accompagneront toute sa vie. En 1956, à vingt ans, il quitte la Grèce pour Rome afin d'étudier à l'Accademia di Belle Arti, et Rome devient sa maison. Il ne cessa jamais de se sentir grec, mais fit sa carrière en Italie, dans le cercle d'artistes, de critiques et de galeristes qui se réunissait à Rome dans les années 1960.

Sa première exposition personnelle, L'Alfabeto di Kounellis à la Galleria La Tartaruga de Rome en 1960, montrait de grandes toiles couvertes de lettres, de chiffres et de signes, un alphabet peint. En 1967, le critique Germano Celant donna le nom d'Arte povera, « art pauvre », à un groupe de jeunes artistes italiens qui rejetaient la peinture et la sculpture traditionnelles, et Kounellis en devint l'un des membres centraux, aux côtés de Mario Merz, Michelangelo Pistoletto et d'autres. Dès lors, il exposa dans toute l'Europe et les Amériques, et en 1994 il revint en Grèce avec une célèbre installation sur le navire Ιόνιον dans le port du Pirée. Il resta actif jusqu'à plus de quatre-vingts ans, créant de grandes installations dans des églises, des usines et des musées. Il mourut à Rome le 16 février 2017, et les journaux grecs comme italiens le pleurèrent comme l'un des leurs.

Kounellis commença comme peintre et affirma toujours qu'il l'était resté, même quand il cessa d'utiliser la toile. Ses premiers « alphabets », des toiles portant de grandes lettres au pochoir, faisaient déjà de la peinture une sorte de performance : dès 1960, il participait physiquement à ses propres expositions à la Galleria La Tartaruga de Rome. À partir de 1967, il fit entrer dans la galerie des choses vivantes et brutes : un perroquet vivant perché devant un panneau peint, des cactus, des sacs de charbon, de la laine, une flamme de gaz en forme de fleur. La plus célèbre de ces œuvres est l'installation sans titre de janvier 1969 à la Galleria L'Attico de Rome, où douze chevaux vivants se tenaient attachés le long des murs pendant les jours de l'exposition. Les chevaux n'étaient le symbole de rien de simple ; ils étaient une présence vivante, un morceau de réalité et du monde antique, placé là où l'on attendait des tableaux.

Dans les années 1970 et ensuite, son langage devint plus sombre et plus lourd : des portes murées de pierres, des plaques d'acier où pendaient des manteaux et des chapeaux, des cadres de lit, des sacs, le feu et la suie qu'il laisse, des fragments de statues classiques. Ces œuvres parlent de la crise de la culture européenne après la guerre, de l'exil et de la mémoire, mais toujours par la matière physique plutôt que par l'explication. Les critiques les comparent souvent au théâtre, et Kounellis aimait en effet la scène : il travailla à des productions théâtrales et transforma nombre de ses expositions en événements. À travers toutes court un fil grec : la mer, le port, les fragments antiques, le sens du tragique.

Kounellis est l'un des rares artistes grecs du XXe siècle à occuper une place véritablement internationale dans l'histoire de l'art ; ses œuvres figurent dans de grands musées d'Europe et d'Amérique, et toute histoire de l'Arte povera évoque les chevaux de 1969. En 2019, la Fondazione Prada de Venise lui consacra une grande rétrospective. En Grèce, il est vu comme un pont entre la tradition grecque et l'avant-garde européenne, et les jeunes artistes grecs regardent encore son exemple. Si vous visitez un musée d'art contemporain et voyez des sacs de charbon ou un mur d'acier avec une seule flamme, vous êtes peut-être devant un Kounellis. Lire sur lui est aussi une bonne façon de pratiquer le vocabulaire grec de l'art contemporain.

• Il quitta le Pirée pour Rome à vingt ans et vécut en Italie le reste de sa vie.
• En 1969, il exposa douze chevaux vivants à la Galleria L'Attico de Rome, installée alors dans un ancien garage.
• Sa première exposition personnelle, en 1960, s'intitulait L'Alfabeto di Kounellis (L'Alphabet de Kounellis).
• En 1994, il réalisa une installation sur un navire dans le port du Pirée, là où il avait grandi.