Kostas Varnalis

Varnalis naquit le 14 février 1884 à Pyrgos, aujourd'hui Bourgas, sur la côte bulgare de la mer Noire, dans une famille grecque dont le nom venait de la ville de Varna. Il fit ses études à l'école grecque de Plovdiv et vint en 1902 à Athènes étudier les lettres à l'université, où il fréquenta le cercle des jeunes démoticistes réunis autour de la revue Νουμάς. Diplômé en 1908, il enseigna le grec dans le secondaire dans diverses villes puis à Athènes, et publia des poèmes soignés, sensuels, plutôt parnassiens, sous l'influence de Palamas.

Une bourse de l'État l'envoya à Paris en 1919, au lendemain de la Première Guerre mondiale et de la révolution russe, pour étudier la philosophie et les lettres. Il en revint marxiste, et le poète changea avec l'homme. En 1925–26, lors de la controverse sur l'enseignement progressiste à l'école normale Marasleio, il fut accusé avec Dimitris Glinos et Alexandros Delmouzos de corrompre la jeunesse, et en 1926 il fut révoqué de l'enseignement. Dès lors il vécut du journalisme, tenant pendant près de cinquante ans des chroniques littéraires et politiques dans les journaux athéniens, de la traduction et de ses livres.

Ses opinions lui coûtèrent plus que son poste : il fut interdit, surveillé et périodiquement persécuté sous la dictature de Metaxas, pendant les années de guerre civile et sous les colonels. Il ne se renia jamais. En 1959 il reçut le prix Lénine pour la paix, et dans ses dernières années, sous la dictature, il écrivit certains de ses vers les plus furieux. Il mourut à Athènes le 16 décembre 1974, quelques mois après le rétablissement de la démocratie, et ses funérailles attirèrent des foules immenses.

L'essentiel de la poésie de Varnalis tient en deux livres. Το φως που καίει (La Lumière qui brûle, 1922), imprimé d'abord à Alexandrie sous le pseudonyme de Dimos Tanalias, mêle vers et prose : Prométhée, le Christ et un personnage nommé Momos, l'esprit de la moquerie, y débattent de ce dont l'humanité a besoin ; la réponse est que ni le mythe ni la religion, mais le peuple travailleur lui-même apportera la lumière. Les pièces les plus connues en sont les Μοιραίοι (Les Damnés du sort), chœur d'hommes dans une taverne en sous-sol qui énumèrent le destin qui les a écrasés et finissent par avouer qu'ils sont eux-mêmes coupables, faute d'avoir jamais osé se soulever, et la Μάνα του Χριστού (La Mère du Christ), lamentation de Marie au pied de la croix. Σκλάβοι πολιορκημένοι (Esclaves assiégés, 1927) emprunte son titre aux Libres assiégés de Solomos et le retourne : les assiégés sont désormais les pauvres, tenus enfermés par la faim et par les mensonges des maîtres.

Sa prose est une satire de facture classique. Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (La Véritable Apologie de Socrate, 1931) réécrit Platon : un Socrate qui parle la langue de la rue athénienne démasque ses juges, les prêtres et les démagogues, et refuse tout autant de flatter le peuple. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (Le Journal de Pénélope, 1947) prête à la fidèle épouse d'Ulysse une voix intime et cynique, et la maisonnée homérique devient le portrait d'une classe dirigeante en guerre. L'essai Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (Solomos sans métaphysique, 1925) lit le poète national comme le produit de sa classe et de son temps, ce qui fit scandale à l'époque. Les recueils plus tardifs, Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος (Monde libre, 1965) et le posthume Οργή λαού (Colère du peuple, 1975), sont plus directs ; il traduisit aussi Aristophane, Euripide et Molière.

«Οι Μοιραίοι», avec son premier vers «Μες την υπόγεια την ταβέρνα», est l'une des chansons grecques les plus enregistrées du XXe siècle : Mikis Theodorakis la mit en musique dans les années 1960, Grigoris Bithikotsis et bien d'autres l'ont chantée depuis, et la plupart de ceux qui la reprennent en chœur ignorent que les paroles sont un poème des années 1920 écrit par un professeur de grec. La ballade Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου (La Ballade de maître Mentios), où un âne épuisé finit par ruer, est une autre chanson connue, dans la voix de Nikos Xylouris. Varnalis est étudié en littérature au lycée, généralement avec Οι Μοιραίοι ou des passages de la Véritable Apologie, et des rues d'Athènes et d'autres villes portent son nom. L'apprenant devrait écouter Οι Μοιραίοι le texte en main : quatre courtes strophes de grec courant qui enseignent le vocabulaire du destin, du vin et du regret.

• Né en Bulgarie, il garda toute sa vie sur Athènes le regard extérieur d'un Grec né en Bulgarie ; son nom signifie «de Varna».
• La Lumière qui brûle parut d'abord à Alexandrie en 1922 sous le pseudonyme de Dimos Tanalias, car son auteur était alors instituteur de l'État en exercice.
• Révoqué de l'enseignement en 1926 pour ses idées, il vécut de chroniques de presse pendant près d'un demi-siècle.