Chryssa (Vardea)

Chryssa Vardea naît à Athènes le 31 décembre 1933 et grandit pendant l'Occupation et la guerre civile. Attirée par la peinture dans l'Athènes du début des années 1950, elle quitte la Grèce en 1953 pour Paris, où elle étudie à l'Académie de la Grande Chaumière et rencontre des artistes de l'avant-garde européenne. En 1954, elle part en bateau pour les États-Unis, étudie un temps à la California School of Fine Arts de San Francisco et, en 1955, s'installe à New York, qui sera sa ville pendant près de quarante ans. Elle signe ses œuvres de son seul prénom, Chryssa.

À la fin des années 1950, New York est la capitale de l'expressionnisme abstrait, mais Chryssa regarde ailleurs : vers les journaux, les lettres de la publicité, les enseignes électriques de Times Square. Au début des années 1960, son travail figure dans de grandes expositions, dont Americans 1963 au Museum of Modern Art, et les musées commencent à l'acquérir. Elle travaille lentement et obsessionnellement sur de vastes projets, avec de longues périodes de retrait. En 1992, elle ferme son atelier de SoHo et rentre à Athènes, où elle continue de travailler dans son propre atelier à Neos Kosmos, de plus en plus isolée et en mauvaise santé. Elle meurt à Athènes le 23 décembre 2013, quelques jours avant son quatre-vingtième anniversaire.

Le sujet de Chryssa, c'est le signe : la lettre, le logo, le fragment de texte coupé de son sens. Ses premiers Livres cycladiques (1957–1962) sont des reliefs en plâtre blanc moulés sur des formes de papier plié et de couvertures de livres, aussi calmes et dépouillés que les figurines cycladiques de la mer Égée qui leur ont donné leur nom. Elle passe ensuite à des peintures et des reliefs faits de lettres répétées et de pages de journaux, et dans des œuvres comme Times Square Sky (1962) elle commence à utiliser les véritables lettres métalliques des enseignes commerciales.

Son grand pas, ce fut le néon. The Gates to Times Square (1964–66), aujourd'hui au Buffalo AKG Art Museum, est un cube monumental que l'on traverse, d'environ trois mètres de côté, en acier inoxydable, en Plexiglas et en néon pulsant, dans lequel on entre par des ouvertures en forme d'immense lettre A : une arche où l'on pénètre comme dans un temple, faite des matériaux de la publicité de Broadway. C'est à la fois une célébration de la ville américaine et une méditation sur l'écriture et la lumière. En 1967–68, elle poursuit ce thème dans des néons comme Clytemnestre, nommé d'après la reine tragique et inspiré par son amie Irène Papas dans ce rôle, où la lumière semble bégayer et se briser comme un cri. Les critiques ont vu dans son œuvre un pont entre la tradition grecque, l'alphabet, le temple, l'héroïne tragique, et les matériaux américains les plus modernes, et l'ont placée parmi les inventeurs de l'art de la lumière, aux côtés, et souvent en avance, de contemporains masculins plus connus.

Pendant des décennies, Chryssa fut plus connue à l'étranger qu'en Grèce, et plus connue des artistes que du public. L'intérêt pour elle a fortement grandi depuis sa mort. De grands musées américains conservent ses œuvres et, en 2023–24, une vaste exposition, Chryssa & New York, présentée à Dia Chelsea à New York et à la Menil Collection à Houston, l'a de nouveau montrée comme une pionnière du néon et du pop. À Athènes, le Musée national d'art contemporain (ΕΜΣΤ) possède ses Livres cycladiques, et une version de Clytemnestre se dresse devant le Mégaron, la salle de concert d'Athènes. Une bonne idée : cherchez des images des Gates to Times Square et des Livres cycladiques côte à côte, et demandez-vous ce qu'une figurine cycladique antique et une enseigne au néon de Broadway ont en commun ; cette question est au cœur de son art.

• Elle signait ses œuvres de son seul prénom, Chryssa, et c'est sous ce nom qu'on la connaît partout.
• The Gates to Times Square est un cube dans lequel on entre par des ouvertures en forme de lettre A géante.
• Ses Livres cycladiques en plâtre blanc doivent leur nom aux figurines antiques en marbre des Cyclades.
• Elle figurait dans l'exposition Americans 1963 du Museum of Modern Art, l'une des expositions phares du nouvel art américain de l'époque.