Napoléon Lapathiotis

Lapathiotis naquit à Athènes le 31 octobre 1888. Son père, Léonidas Lapathiotis, était un officier qui devint général et fut brièvement ministre des Affaires militaires. L'enfant grandit dans l'aisance, apprit les langues et la musique, et écrivit des vers si tôt et avec tant d'aisance qu'il publiait dans les revues littéraires dès l'adolescence. Il obtint un diplôme de droit à l'Université d'Athènes et ne s'en servit jamais. En 1914, il publia un «Μανιφέστο» (Manifeste) dans la revue Νουμάς, appel juvénile à l'art et à la beauté contre la grisaille de la vie bourgeoise, qui donna le ton de l'esthète qu'il resterait.

Il vécut, en un sens, en public. Son homosexualité n'était ni cachée ni pardonnée ; il s'habillait avec une élégance étudiée, fréquentait le poète Mitsos Papanikolaou et les cafés littéraires d'Athènes, se déclara communiste dans les années 1920 et devint dépendant aux drogues, d'abord à la morphine, puis à l'héroïne et à la cocaïne. La fortune familiale fondit. Dans les années 1930, il vivait avec sa mère dans la vieille maison d'Exarcheia, dans une pauvreté croissante, écrivant toujours des poèmes d'un poli extraordinaire.

Ce n'est qu'en 1939, à cinquante ans, qu'il réunit un choix de poèmes en un livre, «Τα ποιήματα». Puis vinrent la guerre et l'Occupation allemande, avec son hiver de famine de 1941–42. Malade, dépendant et démuni, Lapathiotis se tira une balle dans la maison familiale le 7 janvier 1944 et mourut le lendemain. Il laissa de nombreux poèmes inédits, des proses et une autobiographie inachevée, «Η ζωή μου» (Ma vie), publiée des décennies plus tard.

Lapathiotis écrivit des poèmes courts, dépassant rarement une page, en mètres et rimes réguliers, et leur première qualité est le son : ils sont aussi proches de la chanson que peut l'être le vers grec sans musique. Leurs sujets sont ceux du fin de siècle européen, la nuit, l'automne, la pluie, l'amour perdu, la jeunesse qui passe, le désir de mort, mais traités avec une légèreté qui les préserve de l'apitoiement sur soi. Un poème typique, souvent appelé simplement «Νυχτερινό» (Nocturne), plante une scène paisible, laisse monter un sentiment et se clôt sur un vers qui tombe comme un soupir. Sous la douceur, il y a un regard constant posé sur la déchéance, raison pour laquelle la critique le range parmi les poètes «décadents» et aux côtés de Karyotakis, bien qu'il ne partage jamais le sarcasme de ce dernier.

Il avait aussi le goût de la malice. En 1938, il publia «Βάο, γάο, ντάο», un poème en forme de sonnet composé uniquement de mots inventés qui obéissent parfaitement à la grammaire et au rythme grecs et ne veulent rien dire, pour montrer qu'un certain type de critique moderne louerait n'importe quoi qui sonne comme de la poésie. Le poème devint célèbre, est encore cité et annonce de plusieurs décennies les jeux de la poésie concrète et du non-sens.

Outre ses poèmes, il écrivit de la prose : le court roman «Το τάμα της Ανθούλας» (Le Vœu d'Anthoula, 1932), des nouvelles, des essais critiques et l'autobiographie. «Τα ποιήματα» (1939) demeure le cœur de son œuvre, un petit livre soigneusement composé dont presque chaque vers pourrait être chanté, et plusieurs l'ont été depuis.

On lit aujourd'hui Lapathiotis comme l'une des voix lyriques les plus pures entre Palamas et la Génération des années 1930, et ses poèmes figurent dans les anthologies du lycée à côté de ceux de Karyotakis. Plusieurs compositeurs grecs les ont mis en musique, et ses vers apparaissent dans des albums de mélodies et même dans des versions rock, ce qui convient à un poète qui écrivit toujours pour l'oreille. Sa vie est devenue un film, «Μετέωρο και σκιά» (Météore et ombre, 1985) de Takis Spetsiotis, qui a fait de lui une référence de la culture queer grecque. La maison où il vécut et mourut, rue Oikonomou à Exarcheia, à Athènes, est toujours debout, à moitié en ruine, et les campagnes pour la sauver comme monument classé en ont fait un petit lieu de pèlerinage. Un apprenant peut commencer par «Βάο, γάο, ντάο», lu à voix haute pour le plaisir de sa musique vide, puis passer aux vrais poèmes, où chaque mot compte.

• Son père Léonidas était général et fut ministre grec des Affaires militaires ; le fils n'exerça jamais aucun emploi de sa vie.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) se compose entièrement de mots inventés, et pourtant il se scande, rime et se conjugue comme du vrai grec ; c'est sans doute le poème absurde le plus célèbre de la langue.
• Il ne publia de son vivant qu'un seul recueil de poèmes, en 1939, à l'âge de cinquante ans.
• Il mourut en janvier 1944, durant le même hiver d'Occupation qui tua des milliers d'Athéniens, dans la maison familiale d'Exarcheia, toujours debout aujourd'hui.