Ghiannis Ritsos

Ritsos nacque il 1° maggio 1909 a Monemvasia, la città fortezza su una rupe al largo della costa del Peloponneso meridionale, in una famiglia di proprietari terrieri che perse tutto durante la sua infanzia. La tubercolosi e la malattia mentale segnarono la famiglia: il fratello e la madre morirono di tubercolosi, il padre e una sorella furono internati in ospedali psichiatrici, e lo stesso Ritsos trascorse gli anni dal 1927 al 1931 in sanatorio. Ne uscì comunista e poeta, e nel 1934 pubblicò la sua prima raccolta, Τρακτέρ (Trattore).

Nel maggio 1936 una fotografia su un giornale mostrava una madre inginocchiata sul figlio, ucciso dalla polizia durante lo sciopero dei tabacchini a Salonicco. Ritsos scrisse Επιτάφιος in pochi giorni; in agosto la nuova dittatura di Metaxas fece bruciare pubblicamente il libro ai piedi dell'Acropoli, accanto al tempio di Zeus Olimpio. Durante l'occupazione si unì alla resistenza di sinistra, e dopo la guerra civile lo pagò: dal 1948 al 1952 fu rinchiuso nei campi di prigionia di Lemno, Makronisos e Ai Stratis, dove scriveva poesie e le seppelliva in bottiglie.

Gli anni Cinquanta e Sessanta furono i suoi grandi anni creativi, fino al colpo di Stato dei colonnelli nell'aprile 1967, quando fu arrestato di nuovo, mandato nei campi di Gyaros e Leros e poi agli arresti domiciliari a Samo. Le proteste internazionali, tra cui quelle di Louis Aragon e Pablo Neruda, contribuirono a liberarlo. Nel 1977 ricevette il Premio Lenin per la pace. Morì ad Atene l'11 novembre 1990 e fu sepolto a Monemvasia.

Επιτάφιος (Epitaffio, 1936) è scritto nel verso di quindici sillabe del canto popolare greco e con la voce della madre: parla al figlio morto delle sue sopracciglia, dei suoi capelli, della primavera che non vedrà. Nel 1960 Theodorakis ne musicò otto strofe, e la registrazione con Grigoris Bithikotsis, «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες» (Un giorno di maggio mi hai lasciata), segna l'inizio della canzone popolare greca moderna come la conosciamo. Ρωμιοσύνη (Romiosini, scritto nel 1945–47), un lungo poema sul popolo greco, le sue montagne e la sua resistenza, fu musicato da Theodorakis nel 1966: «Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό» (Questi alberi non si accontentano di meno cielo) e «Όταν σφίγγουν το χέρι» (Quando stringono il pugno) si cantano a ogni manifestazione politica.

Ma Ritsos scrisse anche lunghi e quieti monologhi drammatici che non hanno nulla a che fare con la politica. Η σονάτα του σεληνόφωτος (Sonata al chiaro di luna, 1956), che vinse il Premio statale di poesia, è pronunciata da una donna che invecchia, vestita di nero, in una vecchia casa, e chiede a un giovane di lasciarla camminare con lui fino all'angolo; fu lodata da Aragon e lo rese noto in Francia. I monologhi di Τέταρτη διάσταση (Quarta dimensione, 1972) danno voce a figure dei miti antichi, Oreste, Elena, Ismene, Persefone, come anziani che guardano indietro. Accanto a questi stanno migliaia di poesie brevi, spesso di pochi versi, su una sedia, una finestra, una pietra, un gesto, scritte a velocità straordinaria; in tutto pubblicò oltre cento raccolte, più di qualsiasi altro poeta greco. La sua lingua è semplice e visiva, vicina al greco parlato, e per questo è un buon poeta da leggere presto.

Ascoltate prima Επιτάφιος e Ρωμιοσύνη di Theodorakis; «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες», «Αυτά τα δέντρα» e «Θα σημάνουν οι καμπάνες» (Suoneranno le campane) fanno parte del canzoniere comune dei greci, cantate a concerti, funerali e manifestazioni. Al liceo gli studenti leggono brani di Ρωμιοσύνη e di Η σονάτα του σεληνόφωτος. A Monemvasia la sua casa, appena dentro la porta principale della città bassa, ha una targa e un busto, e la sua tomba si trova nel cimitero cittadino. In tutta la Grecia esistono vie intitolate a Γιάννη Ρίτσου, e i piccoli sassi che dipinse con volti e figure negli anni dell'esilio sono stati esposti molte volte. È, con Kavafis (Costantino Kavafis), Seferis ed Elytis, uno dei quattro poeti greci del Novecento che ogni greco sa nominare.

• Epitaffio fu bruciato pubblicamente dalla dittatura di Metaxas nell'agosto 1936, pochi mesi dopo la pubblicazione.
• Nei campi di prigionia del 1948–52 scriveva su qualunque pezzo di carta trovasse e nascondeva le poesie in bottiglie sepolte nel terreno.
• Fu candidato più volte al Premio Nobel e ricevette il Premio Lenin per la pace nel 1977.
• Dipingeva volti e figure su ciottoli, radici e ossa; ne sopravvivono centinaia di queste piccole opere.