Rosa Eskenazi

Sarah Skinazi nacque a Costantinopoli, probabilmente intorno al 1895, anche se per gran parte della sua carriera dichiarò il 1910. La sua famiglia era di ebrei sefarditi poveri, discendenti di lingua spagnola degli ebrei cacciati dalla Spagna, e poco dopo il 1900 si trasferì, passando per Komotini, a Salonicco. Lì la ragazza, che era andata pochissimo a scuola, cominciò come ballerina nei teatri e nei caffè della città. Intorno al 1913 fuggì con un giovane di famiglia ricca, Giannis Zardinidis, e prese il nome di Rosa; lui morì qualche anno dopo.

Negli anni Venti cantò nei cabaret di Atene e alla fine del decennio il compositore Panagiotis Toundas la portò alla Columbia Records. I suoi primi dischi uscirono nel 1929 e in pochi anni aveva inciso circa trecento canzoni, spesso con il suonatore di oud Agapios Tomboulis e il violinista Dimitris Semsis. All'apice aveva un contratto in esclusiva per quaranta canzoni l'anno. Durante l'occupazione tedesca, quando quasi tutti gli ebrei di Salonicco furono deportati e uccisi, gestiva un locale notturno ad Atene, aiutò persone nascoste e fu arrestata nel 1943 per tre mesi.

Dopo la guerra, dal 1952, fece tournée nelle comunità greche degli Stati Uniti e nel 1959 si stabilì di nuovo ad Atene. Negli anni Settanta una nuova generazione scoprì i suoi vecchi dischi; apparve in televisione e tenne il suo ultimo concerto a Patrasso nel 1977. Morì ad Atene il 2 dicembre 1980.

La Eskenazi cantava la musica delle città greche dell'Asia Minore e di Costantinopoli, il cosiddetto σμυρναίικο (stile smirneo), e il primo ρεμπέτικο (rebetiko) del Pireo e di Atene. La sua orchestra era un'orchestra da caffè: violino, oud, santouri, chitarra, e sopra la sua voce, acuta, luminosa e piena di ornamenti, con il lungo lamento improvvisato chiamato αμανές (amanes). Cantava in greco, turco, armeno e ladino, la lingua degli ebrei sefarditi, e passava con facilità dall'una all'altra, come avevano fatto le città miste della sua giovinezza.

Il suo repertorio era enorme. Incise canzoni popolari come Μαντήλι καλαματιανό (Il fazzoletto di Kalamata) e Κόφτηνε Ελένη την ελιά (Taglia l'ulivo, Eleni), canzoni da caffè come Η Μποέμισσα (La bohémienne, 1930 circa) e Το καναρίνι (Il canarino), su musica del violinista Dimitris Semsis, e anche canzoni «pesanti» sull'hashish e la droga; una di esse, Πρέζα όταν πιεις (Quando prendi una presa), fu censurata sotto la dittatura di Metaxas alla fine degli anni Trenta. Ciò che rende unici i suoi dischi è la loro libertà: canta come qualcuno che si esibisce a un tavolo a pochi passi da te, ridendo, stuzzicando e lamentandosi insieme, e fu una delle pochissime donne del suo tempo a diventare una star in quel mondo maschile.

Il modo migliore per conoscere la Eskenazi è ascoltare le sue incisioni degli anni Trenta, facilmente reperibili e ancora un modello per ogni cantante di rebetiko e di canzone smirnea; gruppi greci suonano oggi il suo repertorio nelle taverne e nei festival. Il documentario del 2011 Mio dolce canarino (Καναρίνι μου γλυκό), del regista israeliano Roy Sher, segue tre giovani musicisti di Grecia, Turchia e Israele alla sua ricerca ed ebbe la prima al Festival del documentario di Salonicco. Le sue memorie, Αυτά που θυμάμαι (Quello che ricordo), raccolte da Kostas Chatzidoulis, furono pubblicate nel 1982. La sua storia è anche una finestra sul mondo ebraico di Salonicco prima della Shoah.

• Per gran parte della vita dichiarò di essere nata nel 1910, circa quindici anni dopo la verità.
• Entro la metà degli anni Trenta aveva inciso quasi trecento canzoni.
• Cantava in greco, turco, armeno e ladino, la lingua degli ebrei sefarditi.
• La sua canzone Πρέζα όταν πιεις fu censurata dal regime di Metaxas.