Manos Hadjidakis

Hadjidakis nacque a Xanthi, in Tracia, il 23 ottobre 1925, da padre cretese e madre di Adrianopoli. La famiglia si trasferì ad Atene nel 1932 e nel 1938 il padre morì in un incidente aereo, lasciandoli in povertà. Durante l'occupazione tedesca fece qualunque lavoro capitasse, scaricatore di porto, venditore di ghiaccio, aiutante in un negozio di fotografo, studiò per breve tempo filosofia all'università e imparò da autodidatta gran parte di ciò che sapeva di musica. Nel 1944 conobbe il regista Karolos Koun e cominciò a comporre per il suo Teatro d'Arte (Θέατρο Τέχνης), inizio di una collaborazione durata decenni.

Il 31 gennaio 1949, a ventitré anni, tenne al Teatro d'Arte una conferenza sul rebetiko, la musica dei poveri delle città, delle fumerie di hashish e dei profughi dell'Asia Minore, che l'Atene perbene disprezzava. Sostenne che era la vera musica popolare della Grecia e la paragonò al blues. La conferenza fece scandalo e cambiò la musica greca. Negli anni Cinquanta scrisse per il cinema, tra cui Στέλλα (1955) di Michael Cacoyannis con Melina Mercouri, e nel 1960 Mai di domenica di Jules Dassin gli portò l'Oscar per la miglior canzone; non andò a Hollywood a ritirarlo.

Dal 1966 al 1972 visse a New York. Tornato ad Atene diresse dal 1975 al 1982 il Terzo Programma della radio di Stato greca, facendone una scuola di buona musica per un'intera generazione, guidò un'etichetta discografica e una rivista e nel 1989 fondò l'Orchestra dei Colori (Ορχήστρα των Χρωμάτων). Morì ad Atene il 15 giugno 1994.

La prima opera importante di Hadjidakis, «Έξι λαϊκές ζωγραφιές» (Sei quadri popolari, 1951), era una suite per pianoforte costruita su melodie rebetiche: il manifesto della sua conferenza messo in pratica. Il ciclo di canzoni per «Ματωμένος γάμος» (Nozze di sangue, 1948) di Lorca e decine di partiture per il Teatro d'Arte lo resero il compositore della scena greca, e le canzoni per il cinema degli anni Cinquanta e Sessanta lo resero il compositore della strada greca: «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» da Στέλλα, «Τα παιδιά του Πειραιά» da Mai di domenica, le canzoni della rivista «Οδός Ονείρων» (Via dei Sogni) del 1962.

Il suo grande compagno di lavoro fu il poeta Nikos Gatsos. Insieme scrissero canzoni che ogni greco sa cantare, da «Χάρτινο το φεγγαράκι» (Piccola luna di carta, 1949) all'album «Αθανασία» (Immortalità, 1976). In «Ο Μεγάλος Ερωτικός» (Il grande erotico, 1972) mise in musica poesie d'amore da Saffo e dal Cantico dei Cantici fino a Solomos, Kavafis ed Elytis, cantate da Fleury Dadonaki e Dimitris Psarianos; molti greci lo considerano il suo capolavoro. A New York incise «Reflections» (1970) con una band rock, e «Το χαμόγελο της Τζοκόντας» (Il sorriso della Gioconda, 1965) è la sua opera puramente orchestrale più nota.

La sua musica si riconosce all'istante: una melodia chiara e cantabile, spesso in un valzer dolce o in un ritmo di 9/8 preso dalla danza popolare, armonie più francesi che greche e un'aria di malinconia anche nelle canzoni più allegre. Scrisse anche musica radiofonica per bambini, tra cui la serie «Λιλιπούπολη» (Lillipuzia), che i greci che erano bambini alla fine degli anni Settanta canticchiano ancora.

Cominciate da «Τα παιδιά του Πειραιά», che esiste in cento versioni in molte lingue, e poi da «Χάρτινο το φεγγαράκι» e «Ο Μεγάλος Ερωτικός». La radio greca trasmette Hadjidakis ogni giorno, le sue canzoni si cantano alle feste scolastiche e nelle taverne, e «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» è una frase che si usa per qualsiasi amore doloroso. Il Terzo Programma che costruì trasmette ancora e la sua Orchestra dei Colori dà ancora concerti ad Atene. Il sito ha un esercizio di lessico A2 sulla musica da abbinargli. Con Mikis Theodorakis è uno dei due compositori che ogni greco nomina per primi, e i due, amici e rivali, vengono di solito citati insieme.

• «Τα παιδιά του Πειραιά» fu la prima canzone in una lingua diversa dall'inglese a vincere l'Oscar per la miglior canzone originale, nell'aprile 1961.
• La sua conferenza del 1949 sul rebetiko fu tenuta quando aveva ventitré anni; molti musicisti la considerano la nascita della musica popolare greca moderna.
• Non studiò mai a lungo in modo formale in un conservatorio e come compositore fu in gran parte autodidatta.
• Come direttore del Terzo Programma (1975–1982) trasmise di tutto, da Bach al rebetiko, e creò un mondo musicale per bambini, Lillipuzia, diventato un culto.