Yannis Ritsos

Ritsos nació el 1 de mayo de 1909 en Monemvasia, la ciudad fortaleza sobre una roca frente a la costa del sur del Peloponeso, en una familia de terratenientes que lo perdió todo durante su infancia. La tuberculosis y la enfermedad mental marcaron a la familia: su hermano y su madre murieron de tuberculosis, su padre y una hermana fueron internados en hospitales psiquiátricos, y el propio Ritsos pasó los años de 1927 a 1931 en sanatorios. Salió de ellos comunista y poeta, y publicó su primer poemario, Τρακτέρ (Tractor), en 1934.

En mayo de 1936 una fotografía en un periódico mostraba a una madre arrodillada sobre su hijo, abatido por la policía durante la huelga de los obreros del tabaco en Salónica. Ritsos escribió Επιτάφιος en pocos días; en agosto, la nueva dictadura de Metaxás quemó públicamente el libro al pie de la Acrópolis, junto al templo de Zeus Olímpico. Durante la ocupación se unió a la resistencia de izquierda, y tras la guerra civil lo pagó: de 1948 a 1952 estuvo recluido en los campos de prisioneros de Lemnos, Makronisos y Ai Stratis, donde escribía poemas y los enterraba en botellas.

Los años cincuenta y sesenta fueron su gran época creativa, hasta el golpe de los coroneles en abril de 1967, cuando fue detenido de nuevo, enviado a los campos de Gyaros y Leros y después a arresto domiciliario en Samos. La protesta internacional, en la que participaron Louis Aragon y Pablo Neruda, ayudó a liberarlo. En 1977 recibió el Premio Lenin de la Paz. Murió en Atenas el 11 de noviembre de 1990 y fue enterrado en Monemvasia.

Επιτάφιος (Epitafio, 1936) está escrito en el verso de quince sílabas de la canción popular griega y con la voz de la madre: le habla a su hijo muerto de sus cejas, de su pelo, de la primavera que no verá. En 1960 Theodorakis puso música a ocho de sus estrofas, y la grabación con Grigoris Bithikotsis, «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες» (Un día de mayo te fuiste), es el comienzo de la canción popular griega moderna tal como la conocemos. Ρωμιοσύνη (Romiosini, escrito en 1945–47), un largo poema sobre el pueblo griego, sus montañas y su resistencia, fue musicado por Theodorakis en 1966: «Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό» (Estos árboles no se conforman con menos cielo) y «Όταν σφίγγουν το χέρι» (Cuando aprietan el puño) se cantan en todos los mítines políticos.

Pero Ritsos también escribió largos y serenos monólogos dramáticos que nada tienen que ver con la política. Η σονάτα του σεληνόφωτος (Sonata de claro de luna, 1956), que ganó el Premio Estatal de Poesía, la pronuncia una mujer que envejece, vestida de negro, en una casa antigua, y que pide a un joven que la deje caminar con él hasta la esquina; Aragon la elogió y dio a conocer a Ritsos en Francia. Los monólogos de Τέταρτη διάσταση (Cuarta dimensión, 1972) dan voz a figuras de los mitos antiguos, Orestes, Helena, Ismene, Perséfone, como ancianos que miran atrás. Junto a ellos hay miles de poemas breves, a menudo de unos pocos versos, sobre una silla, una ventana, una piedra, un gesto, escritos a enorme velocidad; en total publicó más de cien poemarios, más que ningún otro poeta griego. Su lengua es sencilla y visual, cercana al griego hablado, lo que lo convierte en un buen poeta para leer pronto.

Escuche primero Επιτάφιος y Ρωμιοσύνη de Theodorakis; «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες», «Αυτά τα δέντρα» y «Θα σημάνουν οι καμπάνες» (Sonarán las campanas) forman parte del cancionero común griego y se cantan en conciertos, funerales y manifestaciones. En el liceo los alumnos leen fragmentos de Ρωμιοσύνη y de Η σονάτα του σεληνόφωτος. En Monemvasia su casa, justo al cruzar la puerta principal de la ciudad baja, tiene una placa y un busto, y su tumba está en el cementerio de la ciudad. Hay calles llamadas Γιάννη Ρίτσου en toda Grecia, y las piedrecitas que pintó con rostros y figuras durante sus años de exilio se han expuesto muchas veces. Es, con Cavafis (Kavafis), Seferis y Elytis, uno de los cuatro poetas griegos del siglo XX que cualquier griego sabe nombrar.

• Epitafio fue quemado públicamente por la dictadura de Metaxás en agosto de 1936, solo meses después de su publicación.
• En los campos de prisioneros de 1948–52 escribía en cualquier papel que encontrara y escondía los poemas en botellas enterradas.
• Fue propuesto varias veces para el Premio Nobel y recibió el Premio Lenin de la Paz en 1977.
• Pintaba rostros y figuras en guijarros, raíces y huesos; se conservan cientos de estas pequeñas obras.