Georgios Papanikolaou

Papanikolaou nacque il 13 maggio 1883 a Kymi, piccolo porto dell'isola di Eubea, figlio di un medico che era anche sindaco della cittadina. Studiò medicina all'Università di Atene, laureandosi nel 1904, ma non voleva fare il medico di campagna come il padre; andò in Germania a studiare biologia e conseguì il dottorato in zoologia a Monaco nel 1910. Quello stesso anno sposò Andromachi Mavrogeni, detta Mary, che sarebbe stata la sua compagna e collaboratrice per cinquantadue anni. Lavorò brevemente come fisiologo nella spedizione oceanografica del principe Alberto di Monaco, prestò servizio come ufficiale medico nelle guerre balcaniche e nell'ottobre 1913 la coppia si imbarcò per New York quasi senza denaro.

I primi mesi in America sono una storia celebre: lui vendeva tappeti nel grande magazzino Gimbels e suonava il violino nei ristoranti, mentre Mary cuciva bottoni. Nel 1914 trovò un posto nel dipartimento di anatomia del Cornell University Medical College e al New York Hospital, e vi rimase per quarantasette anni, con Mary come tecnica di laboratorio e, ogni giorno, come soggetto sperimentale. Solo nel 1961 se ne andò, per dirigere a Miami un nuovo istituto di ricerca sul cancro che portava il suo nome. Lì morì di infarto il 19 febbraio 1962, pochi mesi dopo il suo arrivo.

Il metodo di Papanikolaou nacque dalla ricerca di base. Nel 1917, studiando il ciclo riproduttivo delle cavie, dimostrò che le cellule di uno striscio vaginale cambiano con le fasi del ciclo, così che il ciclo si poteva leggere al microscopio senza nuocere all'animale. Applicò poi la stessa tecnica alle donne, con Mary come primo soggetto, e nel 1923 notò qualcosa di inatteso: nello striscio di una donna con un tumore del collo dell'utero le cellule tumorali anomale erano chiaramente visibili. Presentò la scoperta nel 1928 con il titolo «Nuova diagnosi del cancro», e quasi nessuno se ne accorse; i medici si fidavano delle biopsie e non vedevano la necessità di uno striscio.

Tornò al microscopio. Dal 1939 lavorò con il ginecologo Herbert Traut, esaminando migliaia di donne al New York Hospital, e il loro articolo del 1941 e la monografia del 1943 Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear (La diagnosi del cancro dell'utero mediante lo striscio vaginale) convinsero finalmente la professione. Il punto cruciale era che lo striscio mostrava il cancro, e perfino le alterazioni precancerose, molto prima di qualsiasi sintomo, quando la malattia era ancora curabile. Negli anni Cinquanta iniziarono i programmi di screening di massa, e la mortalità per tumore del collo dell'utero calò drasticamente ovunque si usasse il Pap test. Il suo Atlas of Exfoliative Cytology (Atlante di citologia esfoliativa, 1954) estese il metodo ad altri organi e fondò un'intera disciplina, la citopatologia. Ricevette il premio Lasker nel 1950 e fu candidato più volte al premio Nobel, senza mai ottenerlo.

In Grecia Papanikolaou è un eroe nazionale della scienza. Il suo ritratto compariva sulla banconota da 10.000 dracme del 1995, il taglio più grande in circolazione prima dell'euro, con il dio guaritore Asclepio sul retro. L'ospedale generale di Salonicco si chiama «Παπανικολάου», come strade, scuole e società mediche in tutto il paese, e la Società ellenica contro il cancro promuove ogni anno a suo nome una campagna perché le donne facciano lo striscio. A Kymi, sua città natale, il Museo del Folclore gli dedica una sala e c'è un monumento in suo onore. Gli Stati Uniti gli dedicarono un francobollo nel 1978. Per chi studia, l'espressione utile è semplicemente «τεστ Παπ» (anche «τεστ Παπανικολάου»), che ogni donna greca conosce, insieme alla storia del venditore di tappeti che salvò milioni di vite.

• Nei primi mesi a New York vendeva tappeti in un grande magazzino e suonava il violino nei ristoranti per sopravvivere.
• La moglie Mary fu per decenni la sua assistente di laboratorio e il suo soggetto sperimentale quotidiano; i primi strisci umani che studiò erano suoi.
• L'annuncio del test nel 1928 fu ignorato per più di dieci anni prima che la professione medica lo accettasse.
• Comparve su un francobollo statunitense nel 1978 e sulla banconota greca da 10.000 dracme nel 1995.