कॉन्स्टैंटिनोस कवाफ़िस

कवाफ़िस का जन्म 29 अप्रैल 1863 को अलेक्ज़ान्द्रिया में हुआ। वे कॉन्स्टैंटिनोपल से आए एक धनी यूनानी व्यापारी परिवार के नौ बच्चों में सबसे छोटे थे। 1870 में उनके पिता की मृत्यु हुई और कारोबार डूब गया, और परिवार ने 1872 से 1877 तक के वर्ष इंग्लैंड में, लिवरपूल और लंदन में बिताए, जहाँ लड़के ने अंग्रेज़ी इतनी अच्छी तरह सीखी कि जीवन भर उनकी यूनानी में हल्का अंग्रेज़ी लहजा बना रहा। 1880 के दशक में कुछ वर्ष कॉन्स्टैंटिनोपल में रहने के बाद वे अलेक्ज़ान्द्रिया लौट आए और फिर कभी वास्तव में वहाँ से नहीं गए।

1892 से 1922 तक, पूरे तीस वर्ष, उन्होंने मिस्र के लोक निर्माण मंत्रालय के सिंचाई विभाग में क्लर्क के रूप में काम किया और कपास बाज़ार में दलाली करके अपनी तनख़्वाह बढ़ाई। वे 1899 में माँ की मृत्यु तक उनके साथ रहे और फिर अकेले, रू लेप्सियस पर दूसरी मंज़िल के एक फ़्लैट में, जो एक वेश्यालय के ऊपर और एक अस्पताल तथा संत सब्बास के यूनानी गिरजाघर के बगल में था; इस माहौल पर वे मज़ाक करना पसंद करते थे। वे समलैंगिक थे, और लगभग 1910 के बाद लिखी उनकी प्रेम कविताएँ, संयत लेकिन स्पष्ट, आधुनिक साहित्य में इस विषय पर खुलकर बोलने वाली पहली कविताओं में से हैं।

उन्होंने किताब प्रकाशित करने से इनकार कर दिया। इसके बजाय वे कविताओं को अलग-अलग पन्नों और छोटी पुस्तिकाओं में छपवाते थे, जिन्हें वे दोस्तों और मेहमानों को देते थे और लगातार संशोधित करते रहते थे। ई. एम. फ़ॉर्स्टर, जो प्रथम विश्व युद्ध के दौरान उनसे मिले, ने उन्हें अंग्रेज़ी पाठकों से परिचित कराया। 1932 में कवाफ़िस को गले के कैंसर का पता चला, एथेंस में ऑपरेशन के बाद उनकी आवाज़ चली गई, और 29 अप्रैल 1933 को, अपने सत्तरवें जन्मदिन पर, अलेक्ज़ान्द्रिया में उनकी मृत्यु हुई।

कवाफ़िस ने अपनी कविताओं को तीन समूहों में बाँटा: ऐतिहासिक, दार्शनिक और कामुक। ऐतिहासिक कविताएँ शायद ही कभी शास्त्रीय एथेंस जाती हैं; वे हेलेनिस्टिक राज्यों, बीज़ान्टियम और रोमन पूर्व के यूनानी नगरों को पसंद करती हैं, और वे घमंड, हार और व्यंग्य के छोटे नाटक हैं। Περιμένοντας τους βαρβάρους (बर्बरों की प्रतीक्षा, 1904) में एक पूरा शहर ऐसे आक्रमणकारियों के आगे आत्मसमर्पण की तैयारी करता है जो कभी आते ही नहीं, और अंतिम पंक्ति पूछती है कि अब उनके बिना हम क्या करेंगे। Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (ईश्वर एंटनी को छोड़ देता है, 1911) में मार्क एंटनी से कहा जाता है कि जब शहर उनके हाथ से फिसल रहा हो, तब वे गरिमा के साथ अलेक्ज़ान्द्रिया को विदा कहें।

दार्शनिक कविताएँ वे हैं जिन्हें लोग उद्धृत करते हैं। Η Πόλις (शहर, 1910) चेतावनी देती है कि शहर बदलकर आप अपने जीवन से नहीं भाग सकते: «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (शहर तुम्हारा पीछा करेगा)। Ιθάκη (इथाका, 1911) ओडीसियस की यात्रा को जीवन के एक पाठ में बदल देती है: द्वीप तो बहाना है, असली बात यात्रा है। Θερμοπύλες (थर्मोपिली, 1903) उन लोगों का सम्मान करती है जो यह जानते हुए भी अपनी चौकी पर डटे रहते हैं कि अंत में फ़ारसी पार निकल जाएँगे, और Κεριά (मोमबत्तियाँ, 1899) जीवन के दिनों को जलती और बुझी मोमबत्तियों की एक कतार की तरह गिनती है। Θυμήσου, σώμα (याद करो, शरीर) और Μέρες του 1903 (1903 के दिन) जैसी कामुक कविताएँ सस्ते कमरों में हुई छोटी मुलाक़ातों को कोमलता से और बिना किसी माफ़ी के याद करती हैं। उनकी भाषा जनभाषा (दिमोतिकी) और पुरानी शैली की कथारेवूसा का सोचा-समझा मिश्रण है, सपाट, सटीक और ग़ैर-गीतात्मक, जो उसे अनुवाद के लिए असाधारण रूप से आसान बनाती है और यही कारण है कि कवाफ़ी हर भाषा में कवाफ़ी जैसे ही सुनाई देते हैं।

सबसे अच्छी शुरुआत है इथाका को ज़ोर से पढ़ा जाता हुआ सुनना, यूनानी में या अनुवाद में; यह 1994 में जैकलीन केनेडी ओनासिस के अंतिम संस्कार में पढ़ी गई थी, और अनगिनत दीक्षांत कार्डों पर छपी है। यूनानी विद्यार्थी लाइसियम में Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες और Περιμένοντας τους βαρβάρους पढ़ते हैं, और «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» या «Η πόλις θα σε ακολουθεί» जैसी पंक्तियाँ अख़बारों की सुर्ख़ियों और रोज़ की बातचीत में उद्धृत होती हैं। अलेक्ज़ान्द्रिया में पुरानी रू लेप्सियस वाला फ़्लैट अब कवाफ़ी संग्रहालय है, जिसे ओनासिस फ़ाउंडेशन चलाता है, जो एथेंस में उनका अभिलेखागार भी रखता है। लियोनार्ड कोहेन का गीत «Alexandra Leaving» ईश्वर एंटनी को छोड़ देता है का एक मुक्त रूपांतर है, और कई यूनानी संगीतकारों ने इन कविताओं को संगीतबद्ध किया है। इस साइट पर C2 स्तर की एक श्रवण श्रद्धांजलि और उनके अनुवाद पर C2 स्तर का एक बोलने का अभ्यास है।

• उनका जन्म और मृत्यु एक ही तारीख़, 29 अप्रैल को हुए, 1863 और 1933 में।
• उन्होंने बिक्री के लिए कभी कोई किताब प्रकाशित नहीं की; उनकी कविताएँ छपे हुए पन्नों पर घूमती थीं जिन्हें वे स्वयं बाँटते थे, और पहला संकलित संस्करण 1935 में, उनकी मृत्यु के दो साल बाद, प्रकाशित हुआ।
• उनकी मान्य रचनाएँ केवल 154 कविताएँ हैं; बहुत सी अन्य कविताओं को उन्होंने अस्वीकार कर दिया या छिपा दिया, जो बाद में «छिपी हुई» और «अधूरी» कविताओं के रूप में प्रकाशित हुईं।
• उन्होंने तीस वर्ष सिंचाई विभाग में क्लर्क के रूप में काम किया और मेहमानों के सामने स्वयं को सरकारी कर्मचारी के बजाय कवि-इतिहासकार बताते थे।