Konstantinos Kaváfis

Kaváfis nasceu em Alexandria a 29 de abril de 1863, o mais novo de nove filhos de uma família de ricos comerciantes gregos de Constantinopla. O pai morreu em 1870 e o negócio ruiu, e a família passou os anos de 1872 a 1877 em Inglaterra, em Liverpool e em Londres, onde o rapaz aprendeu inglês tão bem que conservou toda a vida um ligeiro sotaque inglês em grego. Depois de alguns anos em Constantinopla, na década de 1880, regressou a Alexandria e nunca mais a deixou verdadeiramente.

De 1892 a 1922, trinta anos, trabalhou como funcionário no Serviço de Irrigação do Ministério das Obras Públicas egípcio e completava o salário como corretor na bolsa do algodão. Viveu com a mãe até à morte dela, em 1899, e depois sozinho, num apartamento no segundo andar da Rue Lepsius, por cima de um bordel e ao lado de um hospital e da igreja grega de São Sabas, um cenário sobre o qual gostava de brincar. Era homossexual, e os poemas de amor que escreveu a partir de cerca de 1910, discretos mas inconfundíveis, estão entre os primeiros da literatura moderna a falar disso abertamente.

Recusou-se a publicar um livro. Em vez disso, mandava imprimir os poemas em folhas soltas e em pequenos folhetos, que dava a amigos e visitantes, revendo-os constantemente. E. M. Forster, que o conheceu durante a Primeira Guerra Mundial, deu-o a conhecer aos leitores ingleses. Em 1932 foi-lhe diagnosticado um cancro da laringe, perdeu a voz depois de uma operação em Atenas e morreu em Alexandria a 29 de abril de 1933, no dia em que fazia setenta anos.

Kaváfis dividia os seus poemas em três grupos: históricos, filosóficos e eróticos. Os poemas históricos raramente visitam a Atenas clássica; preferem os reinos helenísticos, Bizâncio e as cidades gregas do Oriente romano, e são pequenos dramas de vaidade, derrota e ironia. Em Περιμένοντας τους βαρβάρους (À Espera dos Bárbaros, 1904), uma cidade inteira prepara-se para se render a invasores que nunca chegam, e o último verso pergunta o que faremos agora sem eles. Em Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (O Deus Abandona António, 1911), diz-se a Marco António que se despeça de Alexandria com dignidade enquanto a cidade lhe escapa.

Os poemas filosóficos são os que as pessoas citam. Η Πόλις (A Cidade, 1910) avisa que não se pode fugir à própria vida mudando de cidade: «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (a cidade seguir-te-á). Ιθάκη (Ítaca, 1911) transforma a viagem de Ulisses numa lição sobre a vida: a ilha é o pretexto, a viagem é o que importa. Θερμοπύλες (Termópilas, 1903) honra os que guardam o seu posto sabendo que, no fim, os persas vão passar, e Κεριά (Velas, 1899) conta os dias de uma vida como uma fileira de velas acesas e consumidas. Os poemas eróticos, como Θυμήσου, σώμα (Lembra-te, corpo) e Μέρες του 1903 (Dias de 1903), recordam encontros breves em quartos baratos com ternura e sem pedir desculpa. A sua língua é uma mistura deliberada de demótico e de katharevousa antiquada, plana, exata e pouco lírica, o que a torna invulgarmente fácil de traduzir e explica por que Cavafy soa a Cavafy em todas as línguas.

A melhor introdução é ouvir Ítaca lida em voz alta, em grego ou em inglês; foi lida no funeral de Jacqueline Kennedy Onassis, em 1994, e está impressa em inúmeros cartões de formatura. Os alunos gregos leem Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες e Περιμένοντας τους βαρβάρους no liceu, e versos como «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» ou «Η πόλις θα σε ακολουθεί» são citados em títulos de jornais e na conversa de todos os dias. O apartamento da antiga Rue Lepsius, em Alexandria, é hoje o Museu Cavafy, gerido pela Fundação Onassis, que guarda também o seu arquivo em Atenas. A canção «Alexandra Leaving», de Leonard Cohen, é uma versão livre de O Deus Abandona António, e vários compositores gregos puseram os poemas em música. O site tem uma homenagem de compreensão oral de nível C2 e um exercício de expressão oral de nível C2 sobre a tradução da sua obra.

• Nasceu e morreu na mesma data, 29 de abril, em 1863 e em 1933.
• Nunca publicou um livro para venda; os seus poemas circulavam em folhas impressas que ele próprio distribuía, e a primeira edição reunida saiu em 1935, dois anos depois da sua morte.
• A sua obra canónica tem apenas 154 poemas; rejeitou ou escondeu muitos mais, publicados mais tarde como poemas «escondidos» e «inacabados».
• Trabalhou trinta anos como funcionário no Serviço de Irrigação e apresentava-se aos visitantes como poeta-historiador e não como funcionário público.