康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯

卡瓦菲斯于1863年4月29日生于亚历山大城，是一个来自君士坦丁堡的富裕希腊商人家庭九个孩子中最小的一个。父亲于1870年去世，家业随之衰败，1872年至1877年全家住在英国的利物浦和伦敦，少年卡瓦菲斯在那里把英语学得极好，以至于终生说希腊语时都带着一点英国口音。19世纪80年代在君士坦丁堡住了几年之后，他回到亚历山大城，此后几乎再没有离开。

从1892年到1922年，整整三十年，他在埃及公共工程部灌溉局当文员，同时在棉花交易所做经纪人以补贴收入。他和母亲同住，直到她1899年去世，此后独居在勒普修斯街一套二楼的公寓里，楼下是妓院，旁边是一家医院和希腊圣萨巴斯教堂，他常拿这个环境开玩笑。他是同性恋者，大约1910年以后写的爱情诗含蓄而明确，是现代文学中最早公开谈论这一话题的作品之一。

他拒绝出版诗集，而是把诗印在单页和小册子上，送给朋友和来访者，并不断修改。第一次世界大战期间结识他的E. M. 福斯特把他介绍给了英国读者。1932年，卡瓦菲斯被诊断出喉癌，在雅典手术后失去了声音，于1933年4月29日，也就是他七十岁生日那天，在亚历山大城去世。

卡瓦菲斯把自己的诗分为三类：历史诗、哲理诗和情诗。历史诗很少写古典时代的雅典，更偏爱希腊化王国、拜占庭和罗马东方的希腊城市，它们是关于虚荣、失败与反讽的小型戏剧。在Περιμένοντας τους βαρβάρους（《等待野蛮人》，1904）中，整座城市准备向永远不会到来的入侵者投降，最后一行问道：没有了他们，我们现在怎么办。在Απολείπειν ο θεός Αντώνιον（《神弃安东尼》，1911）中，诗人劝马克·安东尼在这座城市从他手中溜走之际，体面地向亚历山大城告别。

哲理诗是人们最常引用的。Η Πόλις（《城市》，1910）警告说，换一座城市并不能逃离自己的生活：«Η πόλις θα σε ακολουθεί»（这座城市会跟随你）。Ιθάκη（《伊萨卡》，1911）把奥德修斯的旅程变成一堂人生课：岛屿只是借口，航程才是意义。Θερμοπύλες（《温泉关》，1903）向那些明知波斯人最终会突破、仍坚守岗位的人致敬，Κεριά（《蜡烛》，1899）则把人生的日子数成一排点燃的和燃尽的蜡烛。情诗如Θυμήσου, σώμα（《记住，身体》）和Μέρες του 1903（《1903年的日子》），以温柔而毫无歉意的笔调回忆廉价房间里的短暂相遇。他的语言是有意混合的通俗语和老派的纯正语，平实、精确、不事抒情，这使它格外容易翻译，也解释了为什么卡瓦菲斯在任何语言里听起来都像卡瓦菲斯。

最好的入门方式是听人朗读《伊萨卡》，用希腊语或中文都可以；1994年杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的葬礼上朗读了这首诗，它也被印在无数毕业贺卡上。希腊的高中生在课堂上读Ιθάκη、Η Πόλις、Θερμοπύλες和Περιμένοντας τους βαρβάρους，像«Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη»或«Η πόλις θα σε ακολουθεί»这样的诗句常出现在报纸标题和日常谈话中。亚历山大城原勒普修斯街的那套公寓如今是卡瓦菲斯博物馆，由奥纳西斯基金会管理，该基金会还在雅典保存着他的档案。莱昂纳德·科恩的歌曲«Alexandra Leaving»是《神弃安东尼》的自由改写，多位希腊作曲家也为他的诗谱过曲。本站有一篇C2级的听力致敬节目和一个关于翻译他的诗的C2级口语练习。

• 他的生日和忌日是同一天，都是4月29日，分别在1863年和1933年。
• 他从未出版过供出售的书；他的诗以他亲自分发的印刷单页流传，第一部诗全集于1935年问世，即他去世两年之后。
• 他认可的正典作品只有154首；更多的诗被他舍弃或藏起，后来以“隐藏的”和“未完成的”诗为名出版。
• 他在灌溉局当了三十年文员，对来访者却自称是诗人兼历史学家，而不是公务员。