Constantino Cavafis

Cavafis nació en Alejandría el 29 de abril de 1863, el menor de los nueve hijos de una rica familia de comerciantes griegos procedente de Constantinopla. Su padre murió en 1870 y el negocio se hundió, y la familia pasó los años de 1872 a 1877 en Inglaterra, en Liverpool y Londres, donde el muchacho aprendió el inglés tan bien que conservó toda su vida un ligero acento inglés al hablar griego. Tras unos años en Constantinopla en la década de 1880, regresó a Alejandría y prácticamente nunca volvió a dejarla.

De 1892 a 1922, treinta años, trabajó como oficinista en el Servicio de Irrigación del Ministerio egipcio de Obras Públicas y completaba su sueldo como corredor en la bolsa del algodón. Vivió con su madre hasta la muerte de ella en 1899 y después solo, en un piso de la segunda planta en la Rue Lepsius, encima de un burdel y junto a un hospital y a la iglesia griega de San Sabas, un entorno del que le gustaba bromear. Era homosexual, y los poemas de amor que escribió a partir de 1910 aproximadamente, discretos pero inconfundibles, están entre los primeros de la literatura moderna que hablan de ello abiertamente.

Se negó a publicar un libro. En su lugar hacía imprimir los poemas en hojas sueltas y en pequeños folletos, que regalaba a amigos y visitantes, revisándolos constantemente. E. M. Forster, que lo conoció durante la Primera Guerra Mundial, lo dio a conocer a los lectores ingleses. En 1932 le diagnosticaron un cáncer de laringe; perdió la voz tras una operación en Atenas y murió en Alejandría el 29 de abril de 1933, el día de su setenta cumpleaños.

Cavafis dividía sus poemas en tres grupos: históricos, filosóficos y eróticos. Los poemas históricos rara vez visitan la Atenas clásica; prefieren los reinos helenísticos, Bizancio y las ciudades griegas del Oriente romano, y son pequeños dramas de vanidad, derrota e ironía. En Περιμένοντας τους βαρβάρους (Esperando a los bárbaros, 1904) toda una ciudad se prepara para rendirse a unos invasores que nunca llegan, y el último verso pregunta qué haremos ahora sin ellos. En Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (El dios abandona a Antonio, 1911) se le pide a Marco Antonio que diga adiós con dignidad a Alejandría mientras la ciudad se le escapa.

Los poemas filosóficos son los que la gente cita. Η Πόλις (La ciudad, 1910) advierte que no se puede huir de la propia vida cambiando de ciudad: «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (la ciudad te seguirá). Ιθάκη (Ítaca, 1911) convierte el viaje de Ulises en una lección sobre la vida: la isla es el pretexto, el viaje es lo que importa. Θερμοπύλες (Termópilas, 1903) honra a quienes custodian su puesto sabiendo que al final los persas pasarán, y Κεριά (Velas, 1899) cuenta los días de una vida como una hilera de velas encendidas y apagadas. Los poemas eróticos, como Θυμήσου, σώμα (Recuerda, cuerpo) y Μέρες του 1903 (Días de 1903), evocan breves encuentros en cuartos baratos con ternura y sin pedir perdón. Su lengua es una mezcla deliberada de demótico y de katharévusa anticuada, llana, exacta y nada lírica, lo que la hace especialmente fácil de traducir y explica por qué Cavafis suena a Cavafis en todos los idiomas.

La mejor introducción es escuchar Ítaca leída en voz alta, en griego o en español; se leyó en el funeral de Jacqueline Kennedy Onassis en 1994 y aparece impresa en innumerables tarjetas de graduación. Los alumnos griegos leen Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες y Περιμένοντας τους βαρβάρους en el liceo, y versos como «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» o «Η πόλις θα σε ακολουθεί» se citan en titulares de prensa y en la conversación diaria. El piso de la antigua Rue Lepsius en Alejandría es hoy el Museo Cavafis, gestionado por la Fundación Onassis, que también conserva su archivo en Atenas. La canción de Leonard Cohen «Alexandra Leaving» es una versión libre de El dios abandona a Antonio, y varios compositores griegos han puesto música a los poemas. El sitio ofrece un homenaje de comprensión auditiva de nivel C2 y un ejercicio de expresión oral C2 sobre cómo traducirlo.

• Nació y murió en la misma fecha, el 29 de abril, en 1863 y en 1933.
• Nunca publicó un libro a la venta; sus poemas circulaban en hojas impresas que él mismo repartía, y la primera edición completa apareció en 1935, dos años después de su muerte.
• Su obra canónica consta de solo 154 poemas; rechazó u ocultó muchos más, que se publicaron más tarde como poemas «ocultos» e «inacabados».
• Trabajó treinta años como oficinista en el Servicio de Irrigación y ante sus visitantes se describía como un poeta-historiador más que como un funcionario.