Lili Zografou

Lili Zografou syntyi Iraklionissa 17. kesäkuuta 1922; yksi kirjastoluettelo mainitsee vuoden 1918, mutta useimmat lähteet antavat vuoden 1922. Hänen isänsä Andreas Zografos oli toimittaja ja sanomalehden kustantaja, ja hänen työnsä ohjasi tyttären kirjoittamaan. Hän opiskeli Iraklionin Korais-koulussa ja ursuliinisisarten katolisessa koulussa Naxosin saarella. Saksan miehityksen aikana, noin 21-vuotiaana, hänet vangittiin vastarintatoiminnasta hänen ollessaan raskaana. Hänen tyttärensä, runoilija Rena Hatzidaki, syntyi vankilassa.

Vuoden 1944 vapautuksen jälkeen hän työskenteli toimittajana monissa sanoma- ja aikakauslehdissä, ja jonkin aikaa hän asui Pariisissa. Hänen ensimmäinen kirjansa, pienoisromaanikokoelma Αγάπη (Rakkaus), ilmestyi noin vuonna 1950. Vuosien 1967–1974 diktatuurin aikana hän kirjoitti Γυναίκα (Nainen) -lehteen ja vastusti hallintoa; marraskuussa 1973 hän näki omin silmin Ateenan teknillisen korkeakoulun kapinan. Juntan kaatumisen jälkeen hän kirjoitti kolumneja Eleftherotypia-lehteen ja julkaisi romaaneja, jotka saivat laajan lukijakunnan.

Vuonna 1998 hän sai lomalla kotikaupungissaan vakavan aivohalvauksen. Hän kuoli muutamaa päivää myöhemmin, 2. lokakuuta, Iraklionin Venizeleio-sairaalassa. Kaikkiaan hän julkaisi noin kaksikymmentäneljä kirjaa: romaaneja, pienoisromaaneja ja esseitä.

Zografou tuli laajalti tunnetuksi teoksella Νίκος Καζαντζάκης, ένας τραγικός (Nikos Kazantzakis, traaginen ihminen), joka ilmestyi noin 1959–1960. Tämä kreetalaisen kirjailijan psykologinen muotokuva nojasi osittain väitteisiin, jotka on liitetty hänen ensimmäiseen vaimoonsa Galateiaan; se herätti kiistaa, ja siitä otetaan yhä uusia painoksia. Vuonna 1971 hän julkaisi teoksen Ο ηλιοπότης Ελύτης (Auringonjuoja Elytis), tutkielman Odysseas Elytisin runoudesta; runoilija ei hyväksynyt käsikirjoitusta, mutta Zografou julkaisi sen silti. Hänen silminnäkijäkertomuksensa 17 Νοέμβρη 1973 – Η νύχτα της μεγάλης σφαγής (17. marraskuuta 1973: suuren verilöylyn yö) seurasi vuonna 1974.

Επάγγελμα: πόρνη (Ammatti: prostituoitu), jonka tekstit on päivätty vuodelle 1978, yhdistää omaelämäkertaa ja satiiria: hän kertoo vaihtaneensa henkilöpapereidensa ammattimerkinnän, mikä johti absurdeihin seurauksiin, ja hyökkää juntan vuosien byrokratiaa ja tekopyhyyttä vastaan. Myöhemmät romaanit, kuten Νύχτωσε αγάπη μου, είναι χτες (On tullut yö, rakkaani, on eilen) ja omaelämäkerrallinen Η Συβαρίτισσα (Sybariitta), pitivät naisten itsenäisyyden keskiössä. Η αγάπη άργησε μια μέρα (1994) sijoittuu miehityksen aikaan Neochoriin, kreetalaiseen kylään. Suuri Ftenoudosin perhe elää uskonnollisen paineen ja jäykkien moraalisääntöjen alla, ja nuorin tytär Erato rakastuu italialaiseen sotilaaseen, joka on piilossa perheen kellarissa. Zografou puhui naisille toverina eikä saarnaajana ja torjui kapean feministisen leiman.

Testamentissaan Zografou jätti teostensa tekijänoikeudet Kreikan SOS-lapsikylille, jotka ovat järjestäneet tilaisuuksia hänen muistokseen. Η αγάπη άργησε μια μέρα tavoitti laajan yleisön, kun ERT esitti sen televisiosovituksen vuonna 1997, ja vuonna 2024 Pohjois-Kreikan valtionteatteri ja Kozanin kunnallinen ja alueellinen teatteri esittivät sen Enke Fezollarin ohjaamana. Myös Kreetan yliopisto on käyttänyt romaania luennolla kirjallisuuden elokuvasovituksista. Lue ensimmäiseksi kreikankielinen nimi ääneen: άργησε on verbin αργώ (myöhästyn) menneen ajan muoto. Kirjoita sitten lyhyt viesti preesensissä, Αργείς; Σε περιμένω. (Myöhästytkö? Odotan sinua.), ja vastaa siihen: Αργώ δέκα λεπτά, αλλά έρχομαι. (Myöhästyn kymmenen minuuttia, mutta olen tulossa.) Nämä harjoituslauseet ovat omiamme, eivät romaanista.

• Hänen tyttärensä, runoilija Rena Hatzidaki, syntyi Zografoun ollessa vankilassa miehityksen aikana.
• Odysseas Elytis ei hyväksynyt hänen käsikirjoitustaan runoudestaan, mutta Zografou julkaisi sen vuonna 1971.
• Hän jätti kirjojensa tekijänoikeudet SOS-lapsikylille.
• Η αγάπη άργησε μια μέρα siirtyi romaanista televisioon vuonna 1997 ja näyttämölle vuonna 2024.