Lili Zografou

Lili Zografou nació en Heraclión el 17 de junio de 1922; un catálogo de biblioteca indica 1918, pero la mayoría de las fuentes dan 1922. Su padre, Andreas Zografos, era periodista y editor de un periódico, y su trabajo la llevó hacia la escritura. Estudió en la escuela Korais de Heraclión y en un colegio católico de las monjas ursulinas en la isla de Naxos. Durante la ocupación alemana, con unos veintiún años, fue encarcelada por actividades de resistencia cuando estaba embarazada. Su hija, la poeta Rena Hatzidaki, nació en la cárcel.

Tras la liberación de 1944 trabajó como periodista para muchos periódicos y revistas, y vivió un tiempo en París. Su primer libro, la colección de novelas cortas Αγάπη (Amor), apareció hacia 1950. Durante la dictadura de 1967–1974 escribió para la revista Γυναίκα (Mujer) y se opuso al régimen; en noviembre de 1973 fue testigo presencial del levantamiento de la Politécnica de Atenas. Tras la caída de la junta escribió columnas en el periódico Eleftherotypia y publicó novelas que encontraron un amplio público.

En 1998, de vacaciones en su ciudad natal, sufrió un grave derrame cerebral. Murió pocos días después, el 2 de octubre, en el hospital Venizeleio de Heraclión. En total publicó unos veinticuatro libros: novelas, novelas cortas y ensayos.

Zografou se dio a conocer ampliamente con Νίκος Καζαντζάκης, ένας τραγικός (Nikos Kazantzakis, un hombre trágico), publicado hacia 1959–1960. Este retrato psicológico del escritor cretense se apoyaba en parte en afirmaciones atribuidas a su primera esposa, Galateia, causó polémica y aún se reedita. En 1971 publicó Ο ηλιοπότης Ελύτης (Elytis, el bebedor de sol), un estudio sobre la poesía de Odysseas Elytis; el poeta no aprobó su manuscrito, pero ella lo publicó de todos modos. Su testimonio 17 Νοέμβρη 1973 – Η νύχτα της μεγάλης σφαγής (17 de noviembre de 1973: la noche de la gran matanza) llegó en 1974.

Επάγγελμα: πόρνη (Profesión: prostituta), con textos fechados en 1978, mezcla autobiografía y sátira: cuenta cómo cambió la profesión en sus documentos de identidad, con resultados absurdos, y ataca la burocracia y la hipocresía de los años de la junta. Novelas posteriores como Νύχτωσε αγάπη μου, είναι χτες (Anocheció, amor mío, es ayer) y la autobiográfica Η Συβαρίτισσα (La sibarita) mantuvieron en el centro la independencia de las mujeres. Η αγάπη άργησε μια μέρα (1994) transcurre en Neochori, un pueblo cretense, durante la Ocupación. La numerosa familia Ftenoudos vive bajo presión religiosa y códigos morales rígidos, y la hija menor, Erato, se enamora de un soldado italiano escondido en la bodega de la casa. Zografou se dirigía a las mujeres como compañera más que como predicadora y rechazaba una etiqueta feminista estrecha.

En su testamento, Zografou dejó los derechos de autor de sus obras a las Aldeas Infantiles SOS de Grecia, que han organizado actos en su memoria. Η αγάπη άργησε μια μέρα llegó a un amplio público cuando la ERT emitió su adaptación televisiva en 1997, y en 2024 el Teatro Nacional del Norte de Grecia y el Teatro Municipal y Regional de Kozani la llevaron a escena con dirección de Enke Fezollari. La Universidad de Creta también usó la novela en una conferencia sobre la adaptación de la literatura al cine. Como primer paso, lee en voz alta el título griego: άργησε es una forma pasada de αργώ (llego tarde). Después escribe un mensaje breve en presente, Αργείς; Σε περιμένω. (¿Llegas tarde? Te espero.), y contéstalo: Αργώ δέκα λεπτά, αλλά έρχομαι. (Llego diez minutos tarde, pero ya voy.) Estas frases de práctica son nuestras, no de la novela.

• Su hija, la poeta Rena Hatzidaki, nació cuando Zografou estaba en la cárcel durante la Ocupación.
• Odysseas Elytis no aprobó su manuscrito sobre su poesía, pero ella lo publicó en 1971.
• Dejó los derechos de autor de sus libros a las Aldeas Infantiles SOS.
• Η αγάπη άργησε μια μέρα pasó de la novela a la televisión en 1997 y al teatro en 2024.