Lili Zografou

Lili Zografou nasceu em Heraclião a 17 de junho de 1922; um catálogo de biblioteca indica 1918, mas a maioria das fontes dá 1922. O pai, Andreas Zografos, era jornalista e editor de jornal, e o seu trabalho levou-a para a escrita. Estudou na escola Korais, em Heraclião, e numa escola católica das irmãs ursulinas na ilha de Naxos. Durante a ocupação alemã, com cerca de vinte e um anos, foi presa por atividade de resistência quando estava grávida. A filha, a poeta Rena Hatzidaki, nasceu na prisão.

Depois da libertação de 1944 trabalhou como jornalista para muitos jornais e revistas, e viveu algum tempo em Paris. O seu primeiro livro, a coletânea de novelas Αγάπη (Amor), saiu por volta de 1950. Durante a ditadura de 1967–1974 escreveu para a revista Γυναίκα (Mulher) e opôs-se ao regime; em novembro de 1973 foi testemunha ocular da revolta da Politécnica de Atenas. Após a queda da junta escreveu colunas no jornal Eleftherotypia e publicou romances que encontraram um vasto público.

Em 1998, de férias na sua cidade natal, sofreu um grave AVC. Morreu poucos dias depois, a 2 de outubro, no hospital Venizeleio de Heraclião. Ao todo publicou cerca de vinte e quatro livros: romances, novelas e ensaios.

Zografou tornou-se amplamente conhecida com Νίκος Καζαντζάκης, ένας τραγικός (Nikos Kazantzakis, um homem trágico), publicado por volta de 1959–1960. Este retrato psicológico do escritor cretense apoiava-se em parte em afirmações atribuídas à sua primeira mulher, Galateia, causou polémica e ainda é reeditado. Em 1971 publicou Ο ηλιοπότης Ελύτης (Elytis, o bebedor de sol), um estudo da poesia de Odysseas Elytis; o poeta não aprovou o manuscrito, mas ela publicou-o mesmo assim. O seu testemunho 17 Νοέμβρη 1973 – Η νύχτα της μεγάλης σφαγής (17 de novembro de 1973: a noite do grande massacre) seguiu-se em 1974.

Επάγγελμα: πόρνη (Profissão: prostituta), com textos datados de 1978, mistura autobiografia e sátira: conta como mudou a profissão nos documentos de identidade, com consequências absurdas, e ataca a burocracia e a hipocrisia dos anos da junta. Romances posteriores como Νύχτωσε αγάπη μου, είναι χτες (Anoiteceu, meu amor, é ontem) e o autobiográfico Η Συβαρίτισσα (A sibarita) mantiveram no centro a independência das mulheres. Η αγάπη άργησε μια μέρα (1994) passa-se em Neochori, uma aldeia cretense, durante a Ocupação. A numerosa família Ftenoudos vive sob pressão religiosa e códigos morais rígidos, e a filha mais nova, Erato, apaixona-se por um soldado italiano escondido na cave da casa. Zografou falava às mulheres como companheira e não como pregadora, e recusava um rótulo feminista estreito.

No testamento, Zografou deixou os direitos de autor das suas obras às Aldeias de Crianças SOS da Grécia, que têm organizado eventos em sua memória. Η αγάπη άργησε μια μέρα chegou a um vasto público quando a ERT transmitiu a adaptação televisiva em 1997, e em 2024 o Teatro Nacional do Norte da Grécia e o Teatro Municipal e Regional de Kozani levaram-na à cena, com encenação de Enke Fezollari. A Universidade de Creta também usou o romance numa palestra sobre a adaptação da literatura ao cinema. Como primeiro passo, leia em voz alta o título grego: άργησε é uma forma do passado de αργώ (estou atrasado). Depois escreva uma mensagem curta no presente, Αργείς; Σε περιμένω. (Estás atrasada? Estou à tua espera.), e responda: Αργώ δέκα λεπτά, αλλά έρχομαι. (Estou dez minutos atrasada, mas vou já.) Estas frases de prática são nossas, não do romance.

• A filha, a poeta Rena Hatzidaki, nasceu quando Zografou estava presa durante a Ocupação.
• Odysseas Elytis não aprovou o manuscrito dela sobre a sua poesia, mas ela publicou-o em 1971.
• Deixou os direitos de autor dos seus livros às Aldeias de Crianças SOS.
• Η αγάπη άργησε μια μέρα passou do romance à televisão em 1997 e ao palco em 2024.