Lili Zografou

Lili Zografou est née à Héraklion le 17 juin 1922 ; un catalogue de bibliothèque indique 1918, mais la plupart des sources donnent 1922. Son père, Andreas Zografos, était journaliste et éditeur de journal, et son métier l’a orientée vers l’écriture. Elle a étudié à l’école Koraïs d’Héraklion et dans une école catholique tenue par des sœurs ursulines sur l’île de Naxos. Pendant l’occupation allemande, vers vingt et un ans, elle a été emprisonnée pour faits de résistance alors qu’elle était enceinte. Sa fille, la poétesse Rena Hatzidaki, est née en prison.

Après la libération de 1944, elle a travaillé comme journaliste pour de nombreux journaux et magazines, et elle a vécu un temps à Paris. Son premier livre, le recueil de nouvelles Αγάπη (Amour), a paru vers 1950. Pendant la dictature de 1967–1974, elle a écrit pour le magazine Γυναίκα (Femme) et s’est opposée au régime ; en novembre 1973, elle a été témoin oculaire du soulèvement de l’École polytechnique d’Athènes. Après la chute de la junte, elle a tenu des chroniques dans le journal Eleftherotypia et publié des romans qui ont trouvé un large lectorat.

En 1998, en vacances dans sa ville natale, elle a été victime d’un grave accident vasculaire cérébral. Elle est morte quelques jours plus tard, le 2 octobre, à l’hôpital Venizeleio d’Héraklion. Au total, elle a publié environ vingt-quatre livres : romans, nouvelles et essais.

Zografou s’est d’abord fait largement connaître avec Νίκος Καζαντζάκης, ένας τραγικός (Nikos Kazantzakis, un homme tragique), publié vers 1959–1960. Ce portrait psychologique de l’écrivain crétois, qui s’appuie en partie sur des affirmations attribuées à sa première épouse, Galateia, a fait scandale et est encore réédité. En 1971, elle a publié Ο ηλιοπότης Ελύτης (Elytis le buveur de soleil), une étude de la poésie d’Odysseas Elytis ; le poète n’approuvait pas son manuscrit, mais elle l’a publié malgré tout. Son témoignage 17 Νοέμβρη 1973 – Η νύχτα της μεγάλης σφαγής (17 novembre 1973 : la nuit du grand massacre) a suivi en 1974.

Επάγγελμα: πόρνη (Profession : prostituée), aux textes datés de 1978, mêle autobiographie et satire : elle raconte comment elle a changé la profession inscrite sur ses papiers d’identité, avec des conséquences absurdes, et attaque la bureaucratie et l’hypocrisie des années de la junte. Des romans plus tardifs comme Νύχτωσε αγάπη μου, είναι χτες (La nuit est tombée, mon amour, c’est hier) et l’autobiographique Η Συβαρίτισσα (La Sybarite) ont gardé l’indépendance des femmes au centre. Η αγάπη άργησε μια μέρα (1994) se déroule à Neochori, un village crétois, pendant l’Occupation. La grande famille Ftenoudos vit sous la pression religieuse et des codes moraux rigides, et la plus jeune fille, Erato, tombe amoureuse d’un soldat italien caché dans la cave familiale. Zografou s’adressait aux femmes en compagne plutôt qu’en prédicatrice et refusait une étiquette féministe étroite.

Par testament, Zografou a légué les droits d’auteur de ses œuvres aux Villages d’enfants SOS de Grèce, qui ont organisé des événements en sa mémoire. Η αγάπη άργησε μια μέρα a touché un large public lorsque l’ERT a diffusé son adaptation télévisée en 1997, et en 2024 le Théâtre national de Grèce du Nord et le Théâtre municipal et régional de Kozani l’ont monté, dans une mise en scène d’Enke Fezollari. L’Université de Crète a aussi utilisé le roman dans une conférence sur l’adaptation de la littérature au cinéma. Pour un premier pas, lisez le titre grec à voix haute : άργησε est une forme passée de αργώ (je suis en retard). Écrivez ensuite un court message au présent, Αργείς; Σε περιμένω. (Tu es en retard ? Je t’attends.), et répondez-y : Αργώ δέκα λεπτά, αλλά έρχομαι. (J’ai dix minutes de retard, mais j’arrive.) Ces phrases d’exercice sont les nôtres, elles ne viennent pas du roman.

• Sa fille, la poétesse Rena Hatzidaki, est née alors que Zografou était en prison pendant l’Occupation.
• Odysseas Elytis n’approuvait pas son manuscrit sur sa poésie, mais elle l’a publié en 1971.
• Elle a légué les droits d’auteur de ses livres aux Villages d’enfants SOS.
• Η αγάπη άργησε μια μέρα est passé du roman à la télévision en 1997, puis à la scène en 2024.