Vassilis Alexakis

Vassilis Alexakis (aussi orthographié Vasilis Alexakis) naît à Athènes le 25 décembre 1943 et grandit dans le quartier de Kallithéa ; sa famille est originaire de Santorin. En 1961, à 17 ans et sans connaître le français, il part en France avec une bourse pour étudier le journalisme à Lille. Il rentre en Grèce vers 1964 pour son service militaire. Après le coup d’État des colonels de 1967, il repart et s’installe en 1968 à Paris, qui reste son principal lieu de vie jusqu’à la fin de ses jours.

À Paris, il travaille comme journaliste et critique littéraire, collaborant pendant de longues années au Monde ainsi qu’à La Croix et à France Culture. Il dessine des caricatures et réalise des courts métrages. Son premier roman, Le Sandwich, paraît en français en 1974. Vers 1980, il publie Τάλγκο (Talgo), son premier livre écrit en grec ; il s’en vend plus de 200 000 exemplaires et Giorgos Tsemperopoulos l’adapte au cinéma en 1984 sous le titre Ξαφνικός έρωτας (Amour soudain). Dès lors, il fait passer ses livres du français au grec et inversement, en les traduisant ou en les réécrivant lui-même.

Parmi ses distinctions figurent le prix Médicis en 1995, plusieurs prix de l’Académie française et le Prix d’État grec du roman en 2004. En 2017, l’Université d’Athènes le fait docteur honoris causa. Il partage son temps entre Paris, Athènes et l’île de Tinos, et meurt à Athènes le 11 janvier 2021, à 77 ans.

La langue est le personnage principal des livres de la maturité d’Alexakis. Dans Η μητρική γλώσσα (La Langue maternelle, 1995), Pavlos, un dessinateur grec installé à Paris, revient en Grèce et cherche à découvrir le sens de la lettre E jadis suspendue à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. Cette quête devient une manière de renouer avec son pays, sa famille et sa première langue. Alexakis a écrit le texte grec et réalisé lui-même la version française, La Langue maternelle, couronnée par le prix Médicis.

Οι ξένες λέξεις (Les Mots étrangers, 2002) se tourne vers une troisième langue : le narrateur apprend le sango, une langue de la République centrafricaine. Alexakis lui-même a appris le sango et voyagé en Afrique centrale ; dans un entretien de 2008, il disait trouver trop étroit le cadre de deux langues. Les Mots étrangers est son premier roman traduit en anglais. Dans μ.Χ. (Ap. J.-C., 2007), un étudiant en histoire ancienne enquête sur les monastères du mont Athos pour le compte d’une femme très âgée et riche ; le livre critique le pouvoir de l’Église orthodoxe et obtient le Grand Prix du roman de l’Académie française. Son dernier roman, Το κλαρινέτο (La Clarinette, 2015), pleure son ami et éditeur Jean-Marc Roberts tout en décrivant la Grèce de la crise économique. L’ironie et l’humour noir traversent tous ces livres, avec une attention constante aux mots pris un à un.

En Grèce, on lit Alexakis comme un écrivain qui a fait entrer l’émigration et le bilinguisme dans la prose grecque, et ses livres grecs sont toujours disponibles. Il est aussi un guide naturel pour qui apprend le grec comme langue seconde. Commencez par sa propre phrase dans l’encadré ci-dessous : la langue maternelle n’est pas « la langue de la mère », mais la langue de la rue, la langue locale. Repérez μητρική γλώσσα (langue maternelle) et ξένη γλώσσα (langue étrangère) dans le texte grec de cette page. Écrivez ensuite trois phrases de votre propre biographie linguistique, par exemple : Η μητρική μου γλώσσα είναι… (Ma langue maternelle est…) et Έμαθα την πρώτη ξένη γλώσσα στο σχολείο (J’ai appris ma première langue étrangère à l’école). Enfin, regardez les œuvres principales et dites en grec dans quelle langue un livre a d’abord été écrit : Το «Τάλγκο» γράφτηκε στα ελληνικά (Talgo a été écrit en grec).

• Arrivé en France à 17 ans sans parler français, il a ensuite remporté de grands prix littéraires français.
• Il a appris le sango, une langue de la République centrafricaine, et en a fait le sujet d’un roman.
• Τάλγκο (Talgo) a été adapté au cinéma en 1984 sous le titre Ξαφνικός έρωτας (Amour soudain).
• Dans un entretien de 2008, il a déclaré qu’il écrivait difficilement dans ses deux langues.