Lorentzos Mavilis

Mavilis naquit le 6 septembre 1860 à Ithaque, où son père était juge ; la famille, d’origine espagnole, s’était établie à Corfou, et Corfou fut sa patrie. Il grandit dans le cercle de l’école ionienne ou heptanésienne, la tradition corfiote issue de Solomos et entretenue par Iakovos Polylas, qui devint son mentor. Après un bref passage à l’université d’Athènes, il partit en 1878 pour l’Allemagne et y resta, avec des interruptions, plus de dix ans : Munich, Erlangen, Fribourg, étudiant la philosophie, la philologie classique et indienne, et obtenant un doctorat à Erlangen en 1890. Il apprit le sanskrit assez bien pour traduire des épisodes du Mahabharata, lut Kant et Schopenhauer, et composa des problèmes d’échecs publiés dans des revues d’échecs européennes.

De retour à Corfou dans les années 1890, il écrivit la plupart de ses sonnets et vécut en gentilhomme érudit, mais la cause nationale ne cessait de l’arracher à son bureau. En 1896, il rejoignit l’insurrection crétoise contre les Ottomans, et pendant la guerre de 1897 il combattit comme volontaire en Épire et fut blessé à la main. En 1910, il fut élu au Parlement révisionnel comme député de Corfou, et c’est là qu’en 1911 il prononça le discours qui le fait connaître au-delà de la poésie, défendant la langue parlée contre ceux qui la disaient vulgaire.

Quand éclata la première guerre balkanique en octobre 1912, Mavilis, âgé de cinquante-deux ans, s’engagea de nouveau comme volontaire, rejoignant le corps des chemises rouges garibaldiennes qui combattait en Épire. Le 28 novembre 1912, il fut mortellement blessé à la bataille de Driskos, sur les hauteurs dominant Ioannina. Ses dernières paroles rapportées furent qu’il avait attendu bien des honneurs de cette guerre, mais pas celui de mourir pour la Grèce.

Mavilis est le sonnettiste de la poésie grecque. Il reprit la forme italienne de quatorze vers, que les îles Ioniennes connaissaient depuis leurs siècles vénitiens, et lui donna une densité de son et de pensée que personne n’avait atteinte en grec avant lui : chaque rime est naturelle, chaque vers pèse, et le dernier tercet fait basculer tout le poème. Sa langue est le riche démotique de Corfou, avec des mots insulaires et des inversions hardies, et ses thèmes sont ceux d’un homme qui lisait Schopenhauer et regardait la mer : la paix de la mort, la beauté du monde naturel, la patrie, la mémoire.

Les sonnets les plus connus sont Λήθη (L’Oubli), qui s’ouvre sur le vers que tout Grec connaît, selon lequel les morts sont heureux car ils oublient l’amertume de la vie, et qui demande aux vivants de ne pas les pleurer au crépuscule ; Ελιά (L’Olivier), où un essaim d’abeilles s’installe dans le creux d’un vieil olivier et où l’arbre mourant est consolé par la vie qu’il abrite ; Καλλιπάτειρα, sur la noble Rhodienne qui, déguisée en entraîneur, pénétra aux Jeux olympiques réservés aux hommes pour voir son fils couronné ; Πατρίδα (Patrie), écrit à son retour d’Allemagne ; et Μούχρωμα (Crépuscule) et Έρμονες, du nom d’une baie de la côte ouest de Corfou. Il laissa aussi des traductions : du sanskrit, de Shelley, de poètes allemands.

Son discours parlementaire de 1911 appartient à son œuvre au même titre que les poèmes. Dans le débat sur la question de savoir si la constitution devait proclamer la katharévousa, la langue écrite archaïsante, langue officielle de l’État, Mavilis déclara qu’il n’existe pas de langue vulgaire, seulement des gens vulgaires, et que beaucoup de gens vulgaires parlent la katharévousa. Cette phrase, prononcée dans le grec soutenu du Parlement, reste la formule la plus célèbre du mouvement démoticiste.

Λήθη, Ελιά et Καλλιπάτειρα sont des incontournables des anthologies scolaires grecques, et «Καλότυχοι οι νεκροί που λησμονάνε» est l’un des vers que les Grecs récitent le plus souvent lors des funérailles et des commémorations. Corfou l’honore d’un buste et d’une rue, et des rues Μαβίλη existent à Athènes, à Thessalonique et dans bien d’autres villes ; la place Μαβίλη, au centre d’Athènes, est un lieu de rendez-vous bien connu. À Driskos, près de Ioannina, un monument marque l’endroit où il tomba. Son discours sur la langue est cité chaque fois que les Grecs se disputent sur le bon et le mauvais grec. Un apprenant peut lire Λήθη, quatorze vers seulement, à voix haute : c’est le son qui compte.

• Il était docteur en philosophie d’une université allemande et lisait le sanskrit, dont il traduisit des épisodes du Mahabharata en vers grecs.
• Il composait des problèmes d’échecs publiés dans des revues d’échecs européennes, un passe-temps rare pour un poète.
• Il combattit comme volontaire dans trois guerres, en Crète en 1896, en Épire en 1897 et de nouveau en 1912, et fut tué dans la dernière à cinquante-deux ans.
• Toute son œuvre poétique se compose d’une cinquantaine de sonnets et d’une poignée d’autres poèmes, et pourtant trois ou quatre d’entre eux figurent dans toutes les anthologies scolaires grecques.