Angelos Sikelianos

Sikelianos naquit le 28 mars 1884 à Leucade, l'île ionienne dont les collines, la mer et les fêtes villageoises remplissent sa première poésie. Il partit pour Athènes en 1900 afin d'étudier le droit, mais n'acheva jamais ses études ; la poésie et les voyages furent sa véritable école. Sa sœur Pénélope épousa Raymond Duncan, frère de la danseuse Isadora Duncan, et c'est dans ce cercle qu'Angelos rencontra Eva Palmer, une Américaine de New York, riche et brillante. Ils se marièrent en 1907 à Bar Harbor, dans le Maine, et s'installèrent en Grèce ; leur fils Glafkos naquit en 1909.

Dans les années 1920, le couple se consacra à ce que Sikelianos appelait l'Idée delphique : la conviction que Delphes pouvait redevenir un centre spirituel pour le monde. En mai 1927, puis en 1930, ils organisèrent les Fêtes delphiques dans le stade et le théâtre antiques, avec Prométhée enchaîné et Les Suppliantes d'Eschyle joués dans des costumes tissés à la main par Eva, des épreuves athlétiques et une exposition d'art populaire. Les fêtes furent un triomphe et une catastrophe financière ; Eva repartit en Amérique en 1933 pour réunir des fonds et ne revint jamais vivre avec lui. Elle mourut en 1952 et repose à Delphes. En 1940, Sikelianos épousa Anna Karamani.

Pendant l'occupation allemande, il resta à Athènes, écrivit des tragédies et, le 28 février 1943, transforma les funérailles de Palamas en manifestation avec son poème et son cri «Σ' αυτό το φέρετρο ακουμπά η Ελλάδα!» (Sur ce cercueil repose la Grèce !). Il fut proposé plusieurs fois pour le prix Nobel à la fin des années 1940. Il mourut à Athènes le 19 juin 1951, après avoir reçu par erreur un désinfectant à la place de son médicament.

Αλαφροΐσκιωτος (Le Visionnaire, écrit en 1907, publié en 1909) est un long hymne d'un jeune homme à la terre, à la mer et au soleil grecs, en vers libres amples qui ne ressemblent à rien de ce qui existait avant en grec ; le titre est un mot dialectal désignant celui qui a des visions. Πρόλογος στη ζωή (Prologue à la vie, 1915–1917) est un cycle de cinq grandes odes sur la conscience de la terre, de la race, de la femme, de la foi et de la création personnelle. Μήτηρ Θεού (Mère de Dieu, 1917–1919), écrit après la mort de sa sœur Pénélope, est une lamentation qui fond la Vierge Marie avec Déméter et Perséphone ; le chrétien et le grec antique forment toujours pour lui un seul monde.

Il écrivit de longs cycles, Πάσχα των Ελλήνων (La Pâque des Grecs) et Δελφικός Λόγος (Discours delphique, 1927), ainsi que de courts poèmes lyriques qui sont ses textes les plus lus : Στ' Όσιου Λουκά το μοναστήρι (Au monastère d'Hosios Loukas), où des villageoises chantent la lamentation de Pâques, et Γιατί βαθιά μου δόξασα (Parce que j'ai profondément glorifié). À partir de 1932, il se tourna vers la tragédie : Ο Διθύραμβος του Ρόδου (Le Dithyrambe de la rose), Σίβυλλα (Sibylle, 1940), Ο Δαίδαλος στην Κρήτη (Dédale en Crète, 1943), Ο Χριστός στη Ρώμη (Le Christ à Rome, 1946) et Ο θάνατος του Διγενή (La Mort de Digénis, 1947), pièces écrites pour un théâtre qui existait à peine.

Ses poèmes réunis parurent sous le titre Λυρικός Βίος (Vie lyrique). Le registre est élevé, prophétique, plein de nature et de rituel ; le vocabulaire puise à la fois dans le dialecte, les hymnes byzantins et le mythe antique. C'est le poète grec pour qui le sacré n'est jamais mort, il a seulement changé de nom.

Écoutez Πνευματικό εμβατήριο (Marche spirituelle), son poème de 1945 mis en musique par Mikis Theodorakis, avec son appel «Εμπρός, βοηθάτε να σηκώσουμε τον ήλιο πάνω απ' την Ελλάδα» (En avant, aidez-nous à lever le soleil sur la Grèce), chanté pendant des décennies dans les concerts et les rassemblements. Στ' Όσιου Λουκά το μοναστήρι et Γιατί βαθιά μου δόξασα figurent dans les anthologies scolaires et sont souvent lus à Pâques. À Delphes, la maison qu'Eva et Angelos construisirent sur la colline est aujourd'hui le Musée des Fêtes delphiques, avec ses costumes et des photographies des représentations de 1927 ; les Fêtes delphiques sont aussi l'ancêtre des festivals d'été de théâtre antique d'aujourd'hui. Leucade l'honore en donnant son nom à des rues et à un centre culturel, et sa tombe se trouve au Premier cimetière d'Athènes, près de celle de Palamas.

• Il rencontra sa femme grâce aux Duncan : sa sœur Pénélope était mariée à Raymond Duncan, et Eva Palmer était une amie proche d'Isadora.
• La Fête delphique de 1927 présenta Prométhée enchaîné dans le théâtre antique de Delphes, avec des costumes qu'Eva avait tissés à la main sur un métier à l'antique.
• Le titre Αλαφροΐσκιωτος est un mot populaire désignant une personne «à l'ombre légère», c'est-à-dire capable de voir les esprits et les visions.
• Aux funérailles de Palamas en 1943, il récita son poème devant le cercueil, puis la foule chanta l'hymne national face aux soldats de l'occupant.