Takis (Panagiotis Vassilakis)

Panagiotis Vassilakis naît à Athènes le 29 octobre 1925 et grandit pendant l'Occupation et la guerre civile. Il n'a aucune formation artistique ; jeune homme, il dessine et modèle des figures en plâtre, en regardant la sculpture grecque antique et cycladique, et Giacometti et Picasso en reproduction. Comme beaucoup d'artistes grecs de sa génération, il quitte le pays et s'installe en 1954 à Paris, où il signe ses œuvres simplement «Takis».

Il y trouve vite son sujet. Frappé par la forêt de signaux, de lumières et d'antennes des gares, il réalise ses premiers Signaux au milieu des années 1950, et vers 1959 il commence à utiliser des électroaimants. En 1960, lors d'un événement à la galerie Iris Clert à Paris, le poète sud-africain Sinclair Beiles est brièvement suspendu en l'air par un aimant en récitant un manifeste : un homme dans l'espace avant le premier astronaute. Takis travaille à Londres et aux États-Unis, et il est chercheur associé au Center for Advanced Visual Studies du MIT en 1968. En janvier 1969, il entre au Museum of Modern Art de New York et retire l'une de ses propres œuvres d'une exposition, pour protester contre sa présentation sans son accord ; ce geste contribue à lancer l'Art Workers' Coalition, qui se bat pour les droits des artistes.

À partir de 1986, il crée une fondation et un centre de recherche à Gerakas, à l'est d'Athènes, où il vit et travaille ses dernières décennies. En 2019, la Tate Modern de Londres ouvre une grande rétrospective de son œuvre. Il meurt à Athènes le 9 août 2019, à 93 ans.

Takis voulait rendre l'énergie visible. Ses Signaux sont de fines tiges d'acier flexibles, parfois hautes de plusieurs mètres, surmontées de lampes, de petits objets ou de morceaux de métal ; elles oscillent au vent et clignotent comme les feux d'un aérodrome, un paysage technologique devenu poésie. Ses sculptures magnétiques, ou télésculptures, utilisent des électroaimants cachés pour tenir en suspension des clous, des aiguilles, des cônes et des billes de métal, qui tremblent dans l'air sans rien toucher, de sorte que la force elle-même devient l'œuvre.

Dès le milieu des années 1960, il transforme le magnétisme en son avec ses Musicales : une aiguille ou une bille de métal, attirée d'avant en arrière par un aimant, frappe une seule corde amplifiée et produit une musique lente, profonde, presque cosmique. Il collabore avec des musiciens et des scientifiques et aime dire que l'art et la science cherchent la même chose.

Son œuvre publique la plus connue est le Bassin Takis à La Défense, le quartier d'affaires de Paris, achevé vers 1990 : un long bassin d'où s'élèvent des dizaines de hauts signaux lumineux qui brillent la nuit parmi les tours de bureaux. D'autres Signaux se dressent sur des places et dans des jardins à Paris, à Athènes et ailleurs. Son œuvre appartient à l'art cinétique des années 1950 et 1960, aux côtés de Jean Tinguely et de Yaacov Agam, mais avec quelque chose d'indéniablement grec : l'amour de la lumière, du ciel et d'une forme simple, presque archaïque.

À Athènes, on peut visiter la Fondation Takis (Ίδρυμα Τάκις) à Gerakas, l'ensemble de maison et d'ateliers où il a vécu et travaillé, où des Signaux et des œuvres magnétiques se dressent dans le jardin et l'atelier ; elle ouvre à des horaires fixes, renseignez-vous avant d'y aller. À Paris, prenez le métro jusqu'à La Défense au crépuscule et longez le bassin de signaux lumineux. Ses œuvres figurent dans les collections du Centre Pompidou, de la Tate et du MoMA, ainsi qu'au Musée national d'art contemporain (EMST) d'Athènes. Les journaux et la télévision grecs lui ont rendu hommage en 2019, quand la rétrospective de la Tate l'a fait découvrir à une nouvelle génération.

• Il n'est jamais allé dans une école d'art ; il s'est formé seul à Athènes avant de s'installer à Paris en 1954.
• En 1960, il a fait flotter un poète dans les airs, retenu par un aimant, dans une galerie parisienne.
• En 1969, il a retiré sa propre sculpture d'une exposition du MoMA à New York, en signe de protestation.
• «Takis» est simplement le diminutif grec courant de Panagiotis, et c'est devenu sa seule signature.