Maro Vamvounaki

Maro Vamvounaki, dont le nom s’écrit aussi Vamvounakis, naît en 1948 à La Canée, en Crète, où elle passe sa petite enfance. Encore enfant, elle part avec sa famille pour Athènes : son éditeur dit qu’elle avait dix ans, d’autres biographies neuf ans, et dans un entretien de 2015 elle se souvient être partie au moment d’entrer en dernière année d’école primaire. Sa première image d’Athènes, raconte-t-elle, fut l’arrivée au port du Pirée à l’aube. Elle étudie ensuite le droit et la psychologie.

À partir de 1972, pendant onze ans, elle vit à Rhodes et y exerce comme notaire. Dans le même entretien de 2015, elle appelle Rhodes la patrie qu’elle a choisie, puisqu’elle ne pouvait pas revenir à La Canée. Dans un entretien accordé en 2020 à Athens Voice, elle explique que l’écriture n’a jamais été son métier : elle a été notaire pendant de longues années, puis psychologue, et ces emplois la faisaient vivre, elle et son fils. Elle vit aujourd’hui à Athènes.

Son premier livre, le recueil de nouvelles Ο Αρχάγγελος του καφενείου (L’Archange du café), paraît en 1978. Depuis, elle a publié des dizaines de livres chez plusieurs éditeurs athéniens. Psichogios, son principal éditeur aujourd’hui, recense vingt et une de ses œuvres et indique que ses livres ont été traduits en France, en Allemagne, en Corée, en Russie, en Arménie et aux Pays-Bas.

Vamvounaki écrit surtout sur l’amour et ce qu’il fait aux gens : le désir, la jalousie, l’attente, la solitude et la peur d’être blessé. Son roman le plus connu, Το χρονικό μιας μοιχείας (Chronique d’un adultère), paraît pour la première fois en 1981 chez Domos et est toujours réimprimé par Psichogios. L’éditeur le présente par une série de questions : aimons-nous les personnes, ou seulement l’amour lui-même ? Aimons-nous ce que les autres nous donnent, ou ce que nous attendons qu’ils nous donnent ?

Parmi les autres romans de ses premières décennies figurent Ντούλια (Doulia, 1984), Η μοναξιά είναι από χώμα (La solitude est faite de terre, 1987) et Οι παλιές αγάπες πάνε στον παράδεισο (Les anciennes amours vont au paradis, 1990). Dans un entretien de 2016, elle désigne Ντούλια comme le livre qui lui est le plus proche et celui qu’elle a eu le plus de peine à écrire. Le Centre pour la langue grecque inclut Ντούλια parmi les livres de son guide littéraire en ligne consacré à La Canée.

Ses études de psychologie ont aussi donné une série d’essais et de livres sur les relations et l’inconscient. Des romans plus récents comme Η δικηγόρος (L’Avocate, 2015) et Γυναίκες της αναμονής (Femmes de l’attente, 2020) reviennent aux mêmes questions . Elle décrit sa méthode comme impulsive : elle ne planifie pas un livre à l’avance, mais laisse l’histoire et les personnages la guider.

Les livres de Vamvounaki sont présents dans les librairies grecques depuis plus de quatre décennies, et beaucoup de ses premiers romans ont été réédités par Psichogios. Son nom figure aussi dans le guide littéraire de La Canée du Centre pour la langue grecque, à côté d’écrivains comme Maro Douka et Nikos Kazantzakis. Pour un exercice en grec, ouvrez la page de Psichogios consacrée à Το χρονικό μιας μοιχείας et lisez les questions de sa description. Repérez les verbes αγαπάμε (nous aimons) et περιμένουμε (nous attendons, nous espérons). Puis écrivez deux phrases à vous sur quelque chose de votre vie : Μου αρέσει… γιατί… (J’aime… parce que…) et Με φοβίζει… γιατί… (…me fait peur parce que…). Remarquez que dans μου αρέσει et με φοβίζει, la personne qui ressent est exprimée par un pronom, μου ou με, et non comme sujet.

• Enfant, elle voulait devenir ballerine, a-t-elle confié à LiFO en 2009.
• Elle dit n’avoir aucune routine d’écriture, car une routine la perturberait.
• Elle se décrit comme un σπιτόγατος (casanière, littéralement « chat d’intérieur ») depuis l’enfance.
• Pour elle, la psychologie, et surtout la psychanalyse, est en soi une grande voie vers la poésie.