Andreas Karkavitsas

Karkavitsas naquit le 12 mars 1865 à Léchaina, bourg marchand de la plaine d’Élide, près de la côte ouest du Péloponnèse, dans une famille de commerçants. Il étudia la médecine à Athènes de 1883 à 1888 et, encore étudiant, commença à publier des nouvelles et à recueillir les chants et coutumes populaires de sa région natale. En 1890, il servit comme jeune médecin militaire à Missolonghi et à Larissa, où il apprit à connaître les villages de la Thessalie récemment annexée, et à partir d’octobre 1891 il passa environ quatre ans comme médecin de bord sur le vapeur Αθηνά, naviguant en mer Égée et écoutant les marins dont les récits devinrent Λόγια της πλώρης.

En 1896, il entra définitivement dans le service de santé de l’armée et resta officier pendant vingt ans, prenant part à la campagne de 1897, aux guerres balkaniques de 1912–13 et servant dans des garnisons à travers le pays. Démoticiste convaincu, il écrivait pour la revue Νουμάς et déclarait que la katharévousa puriste était une langue à laquelle «on jette de l’or et qui vous rend du charbon». En 1916, il prit parti contre le gouvernement révolutionnaire de Venizélos à Thessalonique, fut emprisonné quelques mois puis mis à la retraite.

Une tuberculose du larynx lui ôta la voix dans ses dernières années, si bien que l’homme qui avait écrit la prose la plus bavarde du grec ne pouvait plus communiquer que par écrit. Il mourut à Maroussi, près d’Athènes, le 24 octobre 1922, à 57 ans, dans les semaines qui suivirent la catastrophe d’Asie Mineure, et y fut enterré.

Η Λυγερή (La Svelte, 1890, en volume en 1896) est son premier long récit : Anthi, une jeune fille de Léchaina, aime un homme mais est mariée à un épicier prospère d’âge mûr, et le livre observe, sans romantisme, comment elle s’installe dans le confort. Ο Ζητιάνος (Le Mendiant, paru en feuilleton en 1896) est le chef-d’œuvre. Tziritokostas, mendiant professionnel formé dans les villages des Kravara, dont toute l’économie reposait sur la mendicité, arrive avec son garçon Moutzouris à Nychteremi, village de serfs karagounides sur un domaine thessalien près de la vallée de Tempé. Il vend aux femmes amulettes et philtres, joue sur leur peur et leur avidité, et lorsqu’un homme meurt et que les autorités arrivent, ce sont les villageois qui sont punis tandis que le mendiant repart plus riche. C’est le tableau le plus dur de la Grèce rurale dans la langue.

Λόγια της πλώρης (Paroles de la proue, 1899) réunit vingt contes marins racontés par des marins sur le pont d’un caïque : Η θάλασσα (La Mer), où le fils d’un marin est mis en garde toute sa vie contre la mer «perfide» qui a emporté les hommes de la famille, et qui s’achève sur «Με κράζει η θάλασσα» (La mer m’appelle) ; Το γιούσουρι (Le Corail noir), Οι σφουγγαράδες (Les Pêcheurs d’éponges), Η Γοργόνα, où la sirène demande si le roi Alexandre vit encore. Ο Αρχαιολόγος (L’Archéologue, 1904) est une allégorie : deux frères, Aristodimos, qui ne vit que pour les ruines et les papiers de la maison ancestrale, et Dimitrakis, qui veut cultiver la terre, incarnent une Grèce déchirée entre son passé antique et son présent.

Les élèves grecs rencontrent Karkavitsas dans les anthologies du collège à travers Η θάλασσα, Η Γοργόνα ou un extrait de Ο Ζητιάνος, et le mendiant Tziritokostas est un méchant aussi familier que n’importe quel autre de la littérature grecque ; «Κραβαρίτης», un homme des Kravara, désigne encore un mendiant professionnel, en grande partie à cause de son roman. Ses œuvres complètes, dans le domaine public depuis 1993, sont gratuites sur el.wikisource et en éditions bon marché. Léchaina l’honore d’un buste et d’une rue, et des rues Καρκαβίτσα existent dans plusieurs villes grecques. Pour un apprenant, les contes marins sont la meilleure porte d’entrée : ils sont courts, racontés à la première personne par des marins, et pleins du vocabulaire du vent, du bateau et du rivage qu’on entend aujourd’hui sur n’importe quelle île grecque.

• Il fut médecin militaire en activité pendant la plus grande partie de sa vie d’écrivain et recueillit la matière de Ο Ζητιάνος lors de son affectation en Thessalie en 1890.
• Λόγια της πλώρης est né de quatre années passées comme médecin de bord sur le vapeur Αθηνά, à écouter les récits des marins sur le pont.
• En 1892, il rejeta la katharévousa par la formule «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» (on lui jette de l’or et elle vous rend du charbon).
• Une tuberculose laryngée le priva de la parole dans ses dernières années ; il mourut en octobre 1922, quelques jours après la catastrophe d’Asie Mineure.