Kostis Palamas

Palamas est né à Patras le 13 janvier 1859. Ses deux parents moururent quand il avait environ sept ans, et il fut envoyé à Missolonghi, la ville du célèbre siège de 1826, pour être élevé par un oncle. La lagune et la mémoire de la guerre d'indépendance grecque l'accompagnèrent toute sa vie. En 1875 il partit à Athènes étudier le droit à l'université, mais il abandonna vite le droit pour le journalisme et la poésie, écrivant des articles et des critiques dans les journaux pour gagner sa vie.

Son premier recueil, Τα τραγούδια της πατρίδος μου (Les Chants de ma patrie), parut en 1886, et avec Georgios Drosinis et d'autres jeunes écrivains il forma ce que l'on appelle aujourd'hui la Nouvelle École athénienne, la génération de 1880 qui tourna le dos aux vers romantiques guindés des décennies précédentes. En 1887 il épousa Maria Valvi ; ils eurent trois enfants. La mort du plus jeune, Alkis, en 1898 à l'âge de quatre ans, donna naissance à Ο Τάφος (Le Tombeau), un cycle de courtes lamentations toutes simples. À partir de 1897 Palamas fut secrétaire général de l'Université d'Athènes, poste qu'il occupa environ trente ans, écrivant le soir dans sa maison de la rue Asklipiou.

Il fut membre fondateur de l'Académie d'Athènes en 1926 et en devint le président en 1930, et il fut proposé de nombreuses fois pour le prix Nobel de littérature sans jamais l'obtenir. Il mourut à Athènes le 27 février 1943, pendant l'occupation allemande, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.

Le poème que la plupart des gens ont entendu sans le savoir est l'Ολυμπιακός Ύμνος (Hymne olympique). Palamas l'écrivit pour les premiers Jeux olympiques modernes, à Athènes en 1896, Spyros Samaras le mit en musique, et depuis 1958 c'est l'hymne officiel du mouvement olympique, joué à chaque cérémonie d'ouverture.

Ses œuvres majeures sont de longs poèmes bâtis sur des idées. Ασάλευτη Ζωή (Vie immobile, 1904) contient des suites lyriques sur la Grèce antique, le paysage grec et la tâche du poète lui-même. Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου (Le Dodécalogue du Gitan, 1907), situé autour de la chute de Constantinople en 1453, suit un musicien gitan qui rejette tour à tour le travail, la patrie, la religion et l'amour, et ne trouve liberté et sens que dans son art. Η Φλογέρα του Βασιλιά (La Flûte du Roi, 1910) est une épopée byzantine : une flûte taillée dans l'os d'un empereur raconte le pèlerinage de Basile II au Parthénon, alors église de la Vierge, et noue Athènes antique, Byzance et la Grèce moderne en un seul récit. Il écrivit aussi la nouvelle Θάνατος παλληκαριού (Mort d'un brave jeune homme, 1891) et la pièce Τρισεύγενη (1903).

Son style est rhétorique et musical, avec de longs vers rimés, des références savantes et des rythmes puissants, très éloigné de la voix sèche de son contemporain Cavafy (Kavafis). Sa cause de toujours fut la langue : il écrivait en démotique, le grec parlé, et le défendit contre la katharévousa dans des essais et des polémiques pendant des décennies, ce qui explique que les manuels scolaires le présentent comme le poète qui a rendu le démotique respectable.

Écoutez l'Hymne olympique lors de la prochaine cérémonie d'ouverture : les paroles grecques sont de lui, et chaque écolier grec apprend le premier vers, «Αρχαίο Πνεύμα αθάνατο». Ses funérailles, le 28 février 1943, comptent parmi les récits de l'occupation : des milliers de personnes suivirent le cercueil jusqu'au Premier Cimetière d'Athènes, la foule chanta l'hymne national devant des officiers allemands et italiens, et Angelos Sikelianos lut son poème «Ηχήστε οι σάλπιγγες» (Sonnez, trompettes), avec le vers «sur ce cercueil s'appuie la Grèce». Le court poème qu'il écrivit pour la jeunesse grecque en 1940, «μεθύστε με τ' αθάνατο κρασί του Εικοσιένα» (enivrez-vous du vin immortel de 1821), est cité à chaque fête scolaire du 25 mars. Sa maison, au 3 rue Asklipiou à Athènes, abrite la Fondation Kostis Palamas, et la maison où il grandit à Missolonghi est un petit musée ; presque chaque ville grecque a sa rue Palama (Odos Palama).

• L'Hymne olympique qu'il écrivit en 1896 ne fut adopté comme hymne officiel des Jeux qu'en 1958, quinze ans après sa mort.
• Il fut proposé pour le prix Nobel de littérature de nombreuses fois dans les années 1920 et 1930, plus souvent que tout autre écrivain grec, et ne l'obtint jamais.
• Il dirigea l'administration de l'Université d'Athènes pendant environ trente ans tout en écrivant certains des plus longs poèmes du grec moderne.
• À ses funérailles, en 1943, les participants chantèrent l'hymne national grec au nez des troupes d'occupation ; ce jour est resté comme la première protestation de masse de l'occupation.