Nikos Gatsos

Gatsos nació el 8 de diciembre de 1911 en Asea, un pueblo de Arcadia en el centro del Peloponeso, y los pueblos de montaña de aquella región permanecieron en su imaginación toda su vida. Se fue a Atenas siendo adolescente, estudió filología en la Universidad de Atenas y en los años treinta se integró en el círculo de jóvenes escritores reunidos en torno a la revista Τα Νέα Γράμματα, donde conoció a Odysseas Elytis, que fue su amigo más íntimo hasta el final.

En 1943, en plena ocupación alemana, publicó Αμοργός, un poema de unas veinte páginas que dejó atónitos a sus amigos y que, según se cuenta, escribió en una sola noche. Nunca publicó otro poemario. En cambio, desde finales de los años cuarenta escribió para el teatro y sobre todo para la música, empezando por las canciones que él y Manos Hadjidakis crearon para el montaje de Un tranvía llamado Deseo dirigido por Karolos Koun en 1949, entre ellas «Χάρτινο το φεγγαράκι».

Durante décadas fue un habitual de los cafés de Atenas, un hombre corpulento y callado que presidía una mesa de café en el centro de la ciudad, hablaba con todo el mundo y escribía poco. Trabajó para la radio griega, tradujo a Federico García Lorca y siguió escribiendo letras hasta sus últimos años. Murió en Atenas el 12 de mayo de 1992 y fue enterrado, como había deseado, en Asea.

Αμοργός lleva el nombre de una isla de las Cícladas que, según se dice, Gatsos nunca visitó. Es un poema surrealista en verso libre, prosa y metros de canción popular, en el que las imágenes del campo griego, del mar, de la guerra y de la muerte se suceden con la lógica de un sueño; su primer verso, «Με την πατρίδα τους δεμένη στα πανιά και τα κουπιά στον άνεμο κρεμασμένα» (Con su patria atada a las velas y los remos colgados del viento), es uno de los más citados de la poesía griega moderna. Influyó en toda una generación de poetas.

Sus letras son la otra mitad de su obra y llegaron a muchísima más gente. Con Hadjidakis escribió «Χάρτινο το φεγγαράκι» (1949), «Μίλησέ μου» (Háblame), «Τ' αστέρι του βοριά» (La estrella del norte) y el álbum Αθανασία (Inmortalidad, 1976), además de «Ο εφιάλτης της Περσεφόνης» (La pesadilla de Perséfone), una temprana canción ecologista sobre el paisaje arrasado de Eleusis. Con Theodorakis escribió «Μυρτιά» (Mirto) y otras canciones de los años sesenta. Con Stavros Xarchakos escribió toda la banda sonora de la película Ρεμπέτικο de Kostas Ferris (1983), con «Καίγομαι, καίγομαι» (Me quemo) y «Μάνα μου Ελλάς» (Grecia, madre mía), canciones que suenan como viejos rebétika pero son enteramente suyas. Sus letras usan las palabras más llanas, el ritmo de la canción popular y una imagen súbita e inesperada; son poesía disfrazada de música popular, y generaciones de cantantes, de Nana Mouskouri a Maria Farantouri, las han grabado.

Empieza por «Χάρτινο το φεγγαράκι», cantada por Nana Mouskouri y por Melina Mercouri: cuatro versos cortos de estribillo que cualquier principiante puede seguir. Escucha después la banda sonora de Ρεμπέτικο de Xarchakos, que suena en todas las tabernas griegas, y la Αθανασία de Hadjidakis. Muchas de estas canciones se cantan en las fiestas escolares, en las celebraciones y en la calle, y la mayoría de los griegos podría cantar una docena de letras de Gatsos sin saber citar un solo verso de Amorgós. Nana Mouskouri, cuya carrera empezó con Hadjidakis, grabó decenas de canciones suyas, de modo que sus palabras han viajado más lejos que las de casi cualquier otro poeta griego. Entre los letristas, los griegos suelen ponerlo en primer lugar: el poeta que demostró que una canción popular podía ser literatura.

• Publicó un solo libro de poemas en su vida, Amorgós (1943), y se dice que lo escribió en una sola noche.
• Dio a su poema el nombre de una isla, Amorgós, que según se cuenta nunca pisó.
• «Χάρτινο το φεγγαράκι» se escribió para un montaje ateniense de 1949 de Un tranvía llamado Deseo de Tennessee Williams, con música de Manos Hadjidakis, que entonces tenía 24 años.
• Su traducción de Bodas de sangre de Lorca (Ματωμένος γάμος) sigue siendo la versión griega de referencia que se representa en los escenarios.