Никос Гацос

Гацос родился 8 декабря 1911 года в Асеа, деревне в Аркадии, в центральном Пелопоннесе, и горные деревни этого края остались в его воображении на всю жизнь. Подростком он переехал в Афины, изучал филологию в Афинском университете и в 1930-е годы вошёл в круг молодых писателей вокруг журнала Τα Νέα Γράμματα, где познакомился с Одисеасом Элитисом, который остался его ближайшим другом.

В 1943 году, в разгар немецкой оккупации, он опубликовал Αμοργός — поэму примерно в двадцать страниц, которая поразила его друзей и которую он, как говорят, написал за одну ночь. Больше он не издал ни одного сборника. Вместо этого с конца 1940-х годов он писал для театра и прежде всего для музыки, начав с песен, которые они с Маносом Хадзидакисом создали для постановки Трамвая «Желание» Каролосом Куном в 1949 году, в том числе «Χάρτινο το φεγγαράκι».

Десятилетиями он был завсегдатаем афинских кафе — крупный, молчаливый человек, который держал свой стол в кафе в центре города, разговаривал со всеми и мало что записывал. Он работал на греческом радио, переводил Федерико Гарсиа Лорку и продолжал писать песенные тексты до последних лет жизни. Он умер в Афинах 12 мая 1992 года и был похоронен, как и хотел, в Асеа.

Αμοργός названа в честь острова в Кикладах, на котором Гацос, как говорят, никогда не был. Это сюрреалистическая поэма, написанная свободным стихом, прозой и размерами народной песни, где образы греческой деревни, моря, войны и смерти сменяют друг друга с логикой сна; её первая строка «Με την πατρίδα τους δεμένη στα πανιά και τα κουπιά στον άνεμο κρεμασμένα» (С родиной, привязанной к парусам, и вёслами, подвешенными на ветру) — одна из самых цитируемых в новогреческой поэзии. Она повлияла на целое поколение поэтов.

Его песенные тексты — другая половина его творчества, и они дошли до гораздо большего числа людей. С Хадзидакисом он написал «Χάρτινο το φεγγαράκι» (1949), «Μίλησέ μου» («Поговори со мной»), «Τ' αστέρι του βοριά» («Северная звезда») и альбом Αθανασία («Бессмертие», 1976), а также «Ο εφιάλτης της Περσεφόνης» («Кошмар Персефоны»), раннюю экологическую песню об изуродованном пейзаже Элевсина. С Теодоракисом он написал «Μυρτιά» («Мирт») и другие песни 1960-х годов. Со Ставросом Ксархакосом он написал весь саундтрек к фильму Костаса Ферриса Ρεμπέτικο (1983), включая «Καίγομαι, καίγομαι» («Я горю») и «Μάνα μου Ελλάς» («Греция, мать моя»), — песни, которые звучат как старые ребетика, но целиком принадлежат ему. В его текстах — самые простые слова, ритм народной песни и внезапный, неожиданный образ; это поэзия, замаскированная под популярную музыку, и её записывали поколения певцов от Наны Мускури до Марии Фарандури.

Начните с «Χάρτινο το φεγγαράκι» в исполнении Наны Мускури и Мелины Меркури: четыре короткие строки припева, за которыми может следить любой начинающий. Затем послушайте саундтрек Ксархакоса к Ρεμπέτικο, который звучит в каждой греческой таверне, и Αθανασία Хадзидакиса. Многие из этих песен поют на школьных праздниках, на вечеринках и на улице, и большинство греков могут спеть дюжину текстов Гацоса, не сумев назвать ни одной строки из «Аморгоса». Нана Мускури, чья карьера началась с Хадзидакиса, записала десятки его песен, так что его слова разошлись дальше, чем слова почти любого другого греческого поэта. Среди авторов песен греки, как правило, ставят его на первое место: поэт, доказавший, что популярная песня может быть литературой.

• За всю жизнь он издал лишь одну книгу стихов — «Аморгос» (1943), и говорят, что написал её за одну ночь.
• Он назвал свою поэму в честь острова Аморгос, на который, как говорят, никогда не ступал.
• «Χάρτινο το φεγγαράκι» была написана для афинской постановки 1949 года «Трамвая „Желание“» Теннесси Уильямса на музыку 24-летнего Маноса Хадзидакиса.
• Его перевод «Кровавой свадьбы» Лорки (Ματωμένος γάμος) до сих пор остаётся стандартной греческой версией, идущей на сцене.