Nikos Gatsos

Gatsos est né le 8 décembre 1911 à Aséa, un village d'Arcadie, au centre du Péloponnèse, et les villages de montagne de cette région ont habité son imagination toute sa vie. Adolescent, il part pour Athènes, étudie la philologie à l'Université d'Athènes et, dans les années 1930, rejoint le cercle des jeunes écrivains réunis autour de la revue Τα Νέα Γράμματα, où il rencontre Odysseas Elytis, qui restera son ami le plus proche.

En 1943, en pleine occupation allemande, il publie Αμοργός, un poème d'une vingtaine de pages qui stupéfie ses amis et qu'il aurait écrit en une seule nuit. Il ne publiera jamais d'autre recueil. À partir de la fin des années 1940, il écrit au contraire pour le théâtre et surtout pour la musique, en commençant par les chansons que Manos Hadjidakis et lui composent pour la mise en scène d'Un tramway nommé Désir par Karolos Koun en 1949, dont « Χάρτινο το φεγγαράκι ».

Pendant des décennies, il est une figure des cafés d'Athènes : un homme grand et silencieux qui tient salon à une table de café du centre-ville, parle à tout le monde et écrit peu. Il travaille pour la radio grecque, traduit Federico García Lorca et continue d'écrire des paroles jusqu'à ses dernières années. Il meurt à Athènes le 12 mai 1992 et est enterré, comme il le souhaitait, à Aséa.

Αμοργός porte le nom d'une île des Cyclades que Gatsos, dit-on, n'a jamais visitée. C'est un poème surréaliste en vers libres, en prose et en mètres de chanson populaire, où les images de la campagne grecque, de la mer, de la guerre et de la mort se succèdent avec la logique d'un rêve ; son premier vers, « Με την πατρίδα τους δεμένη στα πανιά και τα κουπιά στον άνεμο κρεμασμένα » (Leur patrie attachée aux voiles et les rames suspendues au vent), est l'un des plus cités de la poésie grecque moderne. Il a influencé toute une génération de poètes.

Ses paroles de chansons sont l'autre moitié de son œuvre, et elles ont touché bien plus de monde. Avec Hadjidakis, il écrit « Χάρτινο το φεγγαράκι » (1949), « Μίλησέ μου » (Parle-moi), « Τ' αστέρι του βοριά » (L'étoile du nord) et l'album Αθανασία (Immortalité, 1976), ainsi que « Ο εφιάλτης της Περσεφόνης » (Le cauchemar de Perséphone), une chanson écologique précoce sur le paysage dévasté d'Éleusis. Avec Theodorakis, il écrit « Μυρτιά » (Myrte) et d'autres chansons des années 1960. Avec Stavros Xarchakos, il écrit toute la bande originale du film Ρεμπέτικο de Kostas Ferris (1983), dont « Καίγομαι, καίγομαι » (Je brûle) et « Μάνα μου Ελλάς » (Grèce, ma mère), des chansons qui sonnent comme de vieux rebetika mais sont entièrement de lui. Ses textes emploient les mots les plus simples, le rythme de la chanson populaire et une image soudaine, inattendue ; c'est de la poésie déguisée en musique populaire, et des générations de chanteurs, de Nana Mouskouri à Maria Farantouri, les ont enregistrés.

Commencez par « Χάρτινο το φεγγαράκι », chantée par Nana Mouskouri et par Melina Mercouri : quatre courts vers de refrain que tout débutant peut suivre. Écoutez ensuite la bande originale de Ρεμπέτικο par Xarchakos, que l'on entend dans toutes les tavernes grecques, et l'Αθανασία de Hadjidakis. Beaucoup de ces chansons se chantent aux fêtes d'école, dans les soirées et dans la rue, et la plupart des Grecs pourraient chanter une douzaine de textes de Gatsos sans pouvoir citer un seul vers d'Amorgos. Nana Mouskouri, dont la carrière a commencé avec Hadjidakis, a enregistré des dizaines de ses chansons, si bien que ses mots ont voyagé plus loin que ceux de presque tout autre poète grec. Parmi les paroliers, les Grecs le placent généralement en premier : le poète qui a prouvé qu'une chanson populaire pouvait être de la littérature.

• Il n'a publié qu'un seul livre de poèmes de sa vie, Amorgos (1943), et l'aurait écrit en une seule nuit.
• Il a donné à son poème le nom d'une île, Amorgos, où il n'aurait jamais mis les pieds.
• « Χάρτινο το φεγγαράκι » a été écrite pour une production athénienne d'Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams en 1949, sur une musique de Manos Hadjidakis, alors âgé de 24 ans.
• Sa traduction des Noces de sang de Lorca (Ματωμένος γάμος) reste la version grecque de référence jouée sur scène.