Stelios Kazantzidis

Kazantzidis nació el 29 de agosto de 1931 en Nea Ionia, un barrio de refugiados de Atenas construido para los griegos expulsados de Asia Menor en 1922. Su familia era pobre, perdió a su padre siendo todavía un niño y dejó pronto la escuela para trabajar en lo que encontrara. Cantaba para los obreros que lo rodeaban, aprendió solo a tocar la guitarra y a principios de los años cincuenta empezó a grabar discos.

A finales de la década era el cantante más popular de Grecia. Los grandes compositores de laïkó y rebético, entre ellos Vassilis Tsitsanis, escribían para él, y desde finales de los cincuenta cantó en un famoso dúo con la joven Marinella, con quien se casó en 1964; se divorciaron en 1966. Los discos se vendían en cantidades enormes y los clubes nocturnos donde cantaba se llenaban cada noche.

Entonces, a mediados de los sesenta, en la cima de su fama, dejó de cantar en los clubes nocturnos. Dijo que estaba cansado de ser explotado por los dueños de los locales y las discográficas, y cumplió su palabra: durante el resto de su vida casi nunca volvió a subir a un escenario y llegó a su público solo a través de los discos. La distancia agrandó la leyenda. Murió de cáncer el 14 de septiembre de 2001, y miles de personas acudieron a despedirlo.

Kazantzidis no escribía sus canciones; les daba voz. Esa voz era aguda, potente y llena de dolor, con un ligero temblor y largas notas sostenidas que podían hacer callar a una sala entera. Cantaba en el estilo llamado βαριά λαϊκά, las canciones populares «pesadas», zeibékikos y hasápikos lentos con buzuki, sobre temas que la gente corriente conocía bien: una madre que espera, un amor que te traicionó, un turno en la fábrica, un barco o un tren que te lleva lejos.

El tema que lo hizo único fue la ξενιτιά, el exilio y la emigración. En los años cincuenta y sesenta cientos de miles de griegos dejaron sus pueblos para trabajar en Alemania Occidental, Bélgica, Australia y América, y Kazantzidis se convirtió en su cantante. Muchas de sus canciones hablaban de la maleta de cartón y del andén de la estación, y los emigrantes ponían sus discos en sus habitaciones alquiladas para sentirse más cerca de casa.

Entre sus canciones más conocidas están Μαντουμπάλα (Mandubala), inspirada en la estrella del cine indio Madhubala, cuyo disco, hacia 1959, vendió unas 100.000 copias, un récord para Grecia en aquel momento; Η ζωή μου όλη (Toda mi vida, 1974), de Akis Panou, que él llamaba su favorita; y Υπάρχω (Existo, 1975), con letra de Pythagoras. Para muchos griegos sus discos son menos un estilo musical que una parte de la memoria familiar.

Kazantzidis sigue estando por todas partes en Grecia: en la radio, en las tabernas, en las bodas y en los coches de los taxistas. Un buen comienzo para un alumno es Υπάρχω, una canción lenta de palabras sencillas, o cualquier grabación suya con Marinella de principios de los sesenta. Muchos griegos de la diáspora, de Stuttgart a Melbourne, hablan de sus canciones como el sonido de los años en que sus familias emigraron, y la palabra ξενιτιά es difícil de explicar sin él. En Nea Ionia, el barrio donde nació, lo recuerdan como el chico del barrio que se convirtió en la voz de todo un pueblo, y cada aniversario de su muerte trae homenajes en la televisión y la radio griegas. Cantantes de todas las generaciones vuelven a grabar sus canciones.

• A mediados de los sesenta, en la cumbre de su carrera, dejó de cantar en clubes nocturnos y nunca volvió.
• Él y Marinella cantaron juntos durante años; se casaron en 1964 y se divorciaron en 1966.
• Los griegos lo llaman «ο Στελάρας», forma cariñosa de su nombre que significa «el gran Stelios».
• Para los emigrantes griegos en Alemania en los años sesenta, sus discos estaban entre las cosas más preciadas que se llevaban.