Nikos Gatsos

Gatsos nacque l'8 dicembre 1911 ad Asea, un villaggio dell'Arcadia nel Peloponneso centrale, e i villaggi di montagna di quella regione rimasero nella sua immaginazione per tutta la vita. Da adolescente andò ad Atene, studiò filologia all'Università di Atene e negli anni Trenta entrò nella cerchia dei giovani scrittori raccolti intorno alla rivista Τα Νέα Γράμματα, dove conobbe Odysseas Elytis, che rimase il suo amico più caro.

Nel 1943, in piena occupazione tedesca, pubblicò Αμοργός, un poema di una ventina di pagine che sbalordì i suoi amici e che, a quanto si dice, scrisse in una sola notte. Non pubblicò mai un'altra raccolta. Dalla fine degli anni Quaranta scrisse invece per il teatro e soprattutto per la musica, a cominciare dalle canzoni che lui e Manos Hadjidakis crearono per l'allestimento di Un tram che si chiama Desiderio di Karolos Koun nel 1949, tra cui «Χάρτινο το φεγγαράκι».

Per decenni fu una presenza fissa dei caffè di Atene, un uomo grande e silenzioso che teneva banco a un tavolino di caffè nel centro della città, parlava con tutti e scriveva poco. Lavorò per la radio greca, tradusse Federico García Lorca e continuò a scrivere testi fino ai suoi ultimi anni. Morì ad Atene il 12 maggio 1992 e fu sepolto, come aveva desiderato, ad Asea.

Αμοργός prende il nome da un'isola delle Cicladi che Gatsos, a quanto si dice, non visitò mai. È un poema surrealista in versi liberi, prosa e metri del canto popolare, in cui immagini della campagna greca, del mare, della guerra e della morte si susseguono con la logica di un sogno; il suo primo verso, «Με την πατρίδα τους δεμένη στα πανιά και τα κουπιά στον άνεμο κρεμασμένα» (Con la patria legata alle vele e i remi appesi al vento), è tra i più citati della poesia greca moderna. Influenzò un'intera generazione di poeti.

I suoi testi per canzoni sono l'altra metà della sua opera e raggiunsero molte più persone. Con Hadjidakis scrisse «Χάρτινο το φεγγαράκι» (1949), «Μίλησέ μου» (Parlami), «Τ' αστέρι του βοριά» (La stella del nord) e l'album Αθανασία (Immortalità, 1976), oltre a «Ο εφιάλτης της Περσεφόνης» (L'incubo di Persefone), una precoce canzone ecologista sul paesaggio devastato di Eleusi. Con Theodorakis scrisse «Μυρτιά» (Mirto) e altre canzoni degli anni Sessanta. Con Stavros Xarchakos scrisse l'intera colonna sonora del film Ρεμπέτικο di Kostas Ferris (1983), tra cui «Καίγομαι, καίγομαι» (Brucio) e «Μάνα μου Ελλάς» (Grecia, madre mia), canzoni che suonano come vecchi rebetika ma sono interamente sue. I suoi testi usano le parole più semplici, il ritmo del canto popolare e un'immagine improvvisa e inattesa; sono poesia travestita da musica popolare, e generazioni di cantanti, da Nana Mouskouri a Maria Farantouri, le hanno incise.

Cominciate con «Χάρτινο το φεγγαράκι», cantata da Nana Mouskouri e da Melina Mercouri: quattro brevi versi di ritornello che qualsiasi principiante può seguire. Ascoltate poi la colonna sonora di Ρεμπέτικο di Xarchakos, che si sente in ogni taverna greca, e l'Αθανασία di Hadjidakis. Molte di queste canzoni si cantano alle feste scolastiche, alle feste tra amici e per strada, e la maggior parte dei greci saprebbe cantare una dozzina di testi di Gatsos senza saper citare un solo verso di Amorgos. Nana Mouskouri, la cui carriera iniziò con Hadjidakis, incise decine di sue canzoni, così le sue parole hanno viaggiato più lontano di quelle di quasi ogni altro poeta greco. Tra i parolieri, i greci tendono a metterlo al primo posto: il poeta che dimostrò che una canzone popolare può essere letteratura.

• Pubblicò un solo libro di poesie in vita, Amorgos (1943), e si dice che lo abbia scritto in una sola notte.
• Diede al suo poema il nome di un'isola, Amorgos, dove a quanto pare non mise mai piede.
• «Χάρτινο το φεγγαράκι» fu scritta per un allestimento ateniese del 1949 di Un tram che si chiama Desiderio di Tennessee Williams, con musica del ventiquattrenne Manos Hadjidakis.
• La sua traduzione di Nozze di sangue di Lorca (Ματωμένος γάμος) è ancora la versione greca di riferimento usata in scena.