Mikis Theodorakis

Theodorakis nació el 29 de julio de 1925 en la isla de Quíos, de padre cretense y madre de Çeşme, en Asia Menor, y creció en ciudades de provincias: Mitilene, Siros, Patras, Pirgos y Trípoli. Durante la ocupación alemana se unió a la resistencia en Atenas y fue detenido y torturado; en la guerra civil que siguió fue deportado a los campos insulares de Icaria y Makrónisos, donde lo golpearon con tal brutalidad que su salud nunca se recuperó del todo.

Terminó sus estudios en el Conservatorio de Atenas y en 1954 se fue a París, donde estudió análisis con Olivier Messiaen y dirección con Eugène Bigot; en 1957 ganó un premio de composición en el festival de música de Moscú. En 1960 regresó a Grecia con una decisión que cambió la música griega: poner música a los grandes poetas modernos para buzuki y cantantes populares. Ese mismo año estaba en el Parlamento por la Izquierda Democrática Unida (elegido en 1964), y cuando los coroneles tomaron el poder en abril de 1967 su música fue prohibida por orden del ejército. Fue detenido, recluido en el campo de Oropós, luego confinado con su familia en el pueblo de montaña de Zatuna, y liberado en 1970 tras una campaña internacional; vivió en París hasta la caída de la junta en 1974.

Tras la restauración de la democracia volvió a ser diputado y, brevemente, ministro en 1990–92, y dirigió su propia música en estadios de Atenas a Berlín. Murió en Atenas el 2 de septiembre de 2021, a los 96 años, y fue enterrado, como deseaba, en el pueblo de su padre, Galatás, cerca de La Canea, en Creta.

La gran idea de Theodorakis fue que la poesía seria y la canción popular van juntas. Επιτάφιος (Epitafio, 1960), el lamento de una madre por su hijo muerto en una huelga de trabajadores del tabaco, escrito por Yannis Ritsos y cantado por Grigoris Bithikotsis con buzuki, abrió la puerta; siguieron Αρχιπέλαγος (Archipiélago) y el ciclo sobre Seferis Επιφάνια (Epifanía, 1962), que contiene Άρνηση (Negación), la canción de la playa escondida que todo griego sabe cantar. Su obra maestra es Το Άξιον Εστί (Digno es, 1964), un oratorio popular sobre el largo poema de Odiseas Elytis para cantante, salmista, narrador, coro y orquesta, donde la historia griega se convierte en liturgia. Ρωμιοσύνη (Romiosini, 1966) sobre Ritsos y la Μπαλάντα του Μαουτχάουζεν (Balada de Mauthausen, 1966) sobre los recuerdos del campo de Iakovos Kambanellis, cantada por Maria Farantouri, son los otros pilares.

En el extranjero su nombre significa Zorba el griego (1964), la película de Michael Cacoyannis con Anthony Quinn, para la que Theodorakis escribió el baile hoy llamado sirtaki, una melodía para buzuki que va de lo lento a lo rápido y que no existía como danza folclórica antes de la película. También compuso la música de Z (1969) y de Serpico (1973). Junto a las canciones están tres sinfonías, el Canto General sobre Pablo Neruda y óperas sobre Medea, Electra y Antígona. Su estilo se reconoce al instante: melodías amplias y cantables, el buzuki tratado como un instrumento noble y ritmos tomados de la danza griega.

Empiece por las canciones: Άρνηση (Στο περιγιάλι το κρυφό), Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ y Ένα το χελιδόνι de Το Άξιον Εστί, Καημός, Βρέχει στη φτωχογειτονιά, Το τρένο φεύγει στις οχτώ, Μαργαρίτα Μαγιοπούλα. Los griegos de todas las edades las cantan en las tabernas, en las fiestas escolares y en las manifestaciones, y la multitud en su funeral, en septiembre de 2021, las cantó por las calles de Atenas y La Canea. El sirtaki de Zorba se baila al final de incontables bodas griegas y veladas para turistas. Canciones de Το Άξιον Εστί aparecen en los libros escolares de música, y los poemas que musicó se leen en las antologías de literatura. Calles y plazas de toda Grecia llevan su nombre, y sus partituras y papeles se conservan en el archivo Mikis Theodorakis de Atenas. Un estudiante puede seguir el griego con facilidad: sus melodías hacen que las palabras de Elytis, Ritsos y Seferis se queden grabadas.

• El sirtaki no es un baile folclórico antiguo: Theodorakis lo compuso para Zorba el griego en 1964, mezclando un paso cretense lento y otro rápido, y desde entonces se baila como «el baile griego».
• En 1967, la Orden del Ejército n.º 13 de la junta convirtió en delito incluso tocar o escuchar su música.
• Estudió en París con Olivier Messiaen y escribió ballets y sinfonías antes de dedicarse, a los 35 años, a la canción popular con buzuki.
• Recibió el Premio Lenin de la Paz en 1983 y dirigió su propia música en estadios hasta bien entrados los ochenta años.