Nikos Xylouris

Xylouris nasceu a 7 de julho de 1936 em Anogia, uma aldeia de pastores no alto das encostas do monte Psiloritis, na região de Rétimo, em Creta; em agosto de 1944, os alemães arrasaram-na por completo em represália pelo rapto do general Kreipe. A família tinha a alcunha de «Ψαροί» (os cinzentos), e é por isso que ele e os irmãos são conhecidos como Psaronikos, Psarantonis e Psarogiannis. Em criança pegou na lira cretense de três cordas, começou a tocar em casamentos e festas e fez as primeiras gravações em Heraklion no final dos anos 50.

Em 1967 abriu em Heraklion uma casa de música chamada Ερωτόκριτος, e a sua fama espalhou-se para além da ilha. O ponto de viragem chegou em 1969, quando o compositor Yannis Markopoulos, também cretense, lhe pediu que cantasse Ανυφαντού (A Tecedeira); o disco deu a conhecer a sua voz em Atenas, e mudou-se para lá. Ao longo dos anos 70 cantou para Markopoulos, Stavros Xarchakos, Christos Leontis e outros, enchendo noite após noite as casas de Atenas enquanto governava a junta dos coronéis.

Em novembro de 1973 entrou na Politécnica ocupada e cantou com os estudantes atrás dos portões; as fotografias saíram nas primeiras páginas, e o regime proibiu os seus concertos e fechou a casa onde atuava. Depois da queda da junta estava no auge da fama quando adoeceu com cancro. Morreu no Pireu a 8 de fevereiro de 1980, aos 43 anos; a atriz Jenny Karezi chamara-lhe «o Arcanjo», e é como «ο Αρχάγγελος της Κρήτης» (o Arcanjo de Creta) que os gregos ainda falam dele.

Xylouris cantou dois tipos de música e juntou-os. O primeiro era a tradição de Creta: os ριζίτικα, cantos lentos e sem acompanhamento das aldeias de montanha «nas raízes» das Montanhas Brancas, e as μαντινάδες, dísticos rimados improvisados ao som da lira. O álbum de Markopoulos Ριζίτικα (1971) gravou estas velhas canções na sua voz, entre elas Πότε θα κάνει ξαστεριά (Quando ficará o céu limpo), um canto de revolta contra os turcos que, na sua boca, se tornou um canto contra a ditadura. A outra canção que cantou na Politécnica, Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί (Os inimigos entraram na cidade), é uma canção de Markopoulos dos mesmos anos.

O segundo tipo era a nova canção «erudita-popular» dos anos 70, em que os compositores musicavam poesia para vozes como a sua. Para Markopoulos gravou Χρονικό (Crónica, 1970), Ιθαγένεια (Nacionalidade, 1972) e canções como Χίλια μύρια κύματα (Mil e mil ondas, c. 1974), uma canção de marinheiro que hoje se canta no fim das festas, quando a noite se torna triste. Para Christos Leontis cantou o ciclo de Ritsos Καπνισμένο τσουκάλι (A panela enegrecida pelo fumo, 1975), e em 1976 gravou, com Tania Tsanaklidou, longas passagens do romance em verso do Renascimento cretense Ερωτόκριτος na versão musical de Christodoulos Chalaris, e foi assim que muitos gregos ouviram o poema pela primeira vez. A sua voz era aguda, pura e ligeiramente nasalada à maneira cretense, com uma linha longa e sem pressa e quase nenhum ornamento; cantava como quem diz a verdade, e é por isso que as canções políticas soavam sinceras na sua boca.

Ouça primeiro Πότε θα κάνει ξαστεριά, que ainda se canta nas manifestações e todos os anos a 17 de novembro, aniversário da revolta da Politécnica; depois Ανυφαντού, Χίλια μύρια κύματα e o seu Ερωτόκριτος. Em Anogia, que vive das ovelhas, da tecelagem e da música, a sua casa, assinalada por uma placa, é um lugar que as pessoas visitam, e o irmão Psarantonis, o sobrinho Giorgis Xylouris (Psarogiorgis) e uma geração mais nova de Xylourides dão continuidade à tradição; na Grécia, o apelido por si só significa música cretense. Há ruas em Creta com o seu nome, e os seus discos são constantemente reeditados. Para quem aprende, os rizitika são uma entrada suave no dialeto cretense, porque os versos são curtos e repetidos.

• A sua alcunha Ψαρονίκος nada tem a ver com peixe (ψάρι): a família era chamada «Ψαροί», os de cabelo grisalho.
• Anogia, a sua aldeia, foi incendiada pelo exército alemão em agosto de 1944; a tradição musical em que cresceu sobreviveu numa aldeia reconstruída.
• Cantou dentro da Politécnica de Atenas ocupada em novembro de 1973, dias antes de os tanques derrubarem os portões.
• A lira que tocava tem três cordas, segura-se na vertical sobre o joelho e toca-se com arco como um violoncelo minúsculo.